Дмитрий Мережковский

«Христос воскрес!» – поют во храме;
Но грустно мне… Душа молчит:
Мир полон кровью и слезами,
И этот гимн пред алтарями
Так оскорбительно звучит.

Когда б Он был меж нас и видел,
Чего достиг наш славный век,
Как брата брат возненавидел,
Как опозорен человек,
И если б здесь, в блестящем храме,
«Христос воскрес» Он услыхал,
Какими б горькими слезами
Перед толпой Он зарыдал!

Пусть на земле не будет, братья,
Ни властелинов, ни рабов,
Умолкнут стоны и проклятья,
И стук мечей, и звон оков, –
И лишь тогда, как гимн свободы,
Пусть загремит: «Христос воскрес!»,
И нам ответят все народы:
«Христос воистину воскрес!»

(1887)

Еще далеко до русско-японской войны и первой революции. Конечно, далеко до крушения монархии и последующих за этим кошмаров планетарного масштаба. Пока все еще молятся. Вернее, не все. Кое-кто сам не молится, но зато ходит вокруг заполненного храма и брюзжит. Брюзжит по-интеллигентски и в рифму.

При переводе языка поэтического на язык обычный Мережковский говорит следующее: «Ходят тут, ходят. Молятся, молятся. А толку-то что? Страданий меньше не стало. Опозорен человек. Стучат мечи, гремят оковы. Вот если бы наступило царство всеобщей гармонии, вот тогда бы и я с вами вместе запел! А до тех пор, извините, не буду».

Очень знаменательный текст.

В нем чисто русская двойственность. С одной стороны – широта ума и нравственных запросов. Всему миру, мол, счастья хочу, а иначе «билетик Богу возвращаю». Вспомним одноименного автору Митю Карамазова. И тут же – узость чахлого сердца. Ибо сам барчонок в крахмальном воротничке и при трости с набалдашником молиться не хочет. Попросту не любит молиться и не умеет. (Поинтересуйтесь жизнью самого Мережковского. Всю жизнь рассуждая о Церкви и Боге, книги на эти темы строча, автор был совершенно чужд молитвенной дисциплины и практического воцерковления. Пасха Христова его, действительно, никогда по-настоящему не радовала.) И это нечто свойственное не одному Мережковскому, но целому классу людей, у которых ум расширен, как печень алкоголика, а сердце сужено, как зрачок на ярком свете. Таких людей и сегодня много. Может, даже больше, чем в далеком 1887-м.                       

Фото: www.photosight.ru/duches

Покоя нет.

Вот, совсем нет. И не потому что жизнь такая. Ложь. Какой я, такая и жизнь. А я дерганый, суетный, хлопотливый. Даже добавлю – бесполезно хлопотливый. Бесполезный, как кипятильник, опущенный в море. Море, клянусь, не закипит. Следовательно, и жизнь моя такая же – дерганая, суетная, бесполезно хлопотливая.

Кто там пропел куплет: «Сердце! Тебе не хочется покоя»? Утесов, что ли? Это клевета. Я не согласен. И Пушкин не согласен. Мы с Пушкиным оба не согласны.

Он сказал:

Пора, мой друг, пора. Покоя сердце просит.

Летят за днями дни, и каждый день уносит

Частицу бытия. И мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить. Но, глядь, как раз умрем.

Умрем – не умрем, не важно. Сейчас не об этом. Важно, что «покоя сердце просит». По-ко-я.

Так и говорит Иисус Христос: «Придите ко Мне вси труждающиеся и обремененные и Аз упокою вы» (Мф. 43 зачало) Он обещает приходящим к Нему дать покой.

Я думал когда-то, что «труждающиеся» это те, кто тяжко трудится. Например, шахтеры или полярники; сталевары или дальнобойщики. Но это было бы слишком просто. Это был бы какой-то христианский социализм с прославлением людей тяжелого физического труда. Они, мол, блаженные, ибо им тяжко. А всякие интеллигенты-очкарики без мозолей и с лишними квадратными метрами жилплощади, те заслужили, чтобы кайлом на Северах помахать. Так грешно думать. Если вы так тоже думаете, покайтесь. Должен быть другой смысл.

И «обремененные» это не просто те, кто грузами отягчен, как грузчики на вокзале, или докеры в порту, или бедный осел с поклажей.

Наш Господь Иисус обращал Свою речь к религиозным людям. Иногда, очень религиозным. Эти люди были буквально обвешаны заповедями, запретами, церемониями, ритуалами, обязанностями, духовными практиками, поучениями старцев, советами мудрецов, исторической памятью, страхом согрешить… Продолжать? Думаю, хватит.

И эти люди, обвешанные всем перечисленным, много чего имели. Имели достоинство, гордость, знания, деньги, тревогу за народ, боязливое уважение этого же народа, слепоту от долгого чтения, седину от долгих размышлений… Но покоя у них не было. Совсем не было. И сострадательный Христос говорил именно им: Вы работаете, и вы перегружены. Но плода нет у вас. Нет у души вашей покоя. Поэтому придите ко Мне, все труждающиеся (в исполнении тысячи предписаний) и обремененные (миллионом обрядов и мелочей), и Я упокою вас. Возьмите на себя Мое иго. Научитесь у Меня. Я кроткий и смиренный сердцем (тогда как вы горды и строптивы). Только тогда найдете для душ ваших покой.

В данном понимании слова Христа Спасителя равно касаются и лесоруба, и переводчика. В особенности, если лесоруб и переводчик – религиозные люди.

А что мы? А мы тоже обвешаны предписаниями, составленными для нашего блага.

Не ешь, не смотри, не трогай, не говори, не думай, не прикасайся. Это прекрасно! Это, действительно, прекрасно. Но, не само по себе. Ведь покоя у нас нет. Плода нет. Сердце наше мятежно. И это уже совсем не прекрасно.

Возможно, мы совсем по-фарисейски загрузились тысячами «льзя» и «нельзя», но иго Христово так и не взяли на шею. Бремя Его так не положили себе на спину. Ведь гораздо легче мяса в среду не есть, нежели невестке со свекровью примириться.

Религиозная жизнь добавляет беспокойства. Вся жизнь проходит в ссорах, в подозрениях, опасениях, обидах, сплетнях, ложных страхах, странных слухах. Какой тут покой? Но та же беспокойная жизнь проходит, кажется, в духовных трудах, усилиях, в слезах, в попытках все наладить и спасти. Если не весь мир спасти, то, по крайней мере, свою губернию.

Нестыковка какая-то.

Каждый раз, когда совершается память преподобного отца (Серафима ли, Сергия, или еще кого) читается то самое зачало из Матфея: Придите ко Мне… Я упокою вас… Возьмите иго Мое… Научитесь… Я кроток… Обрящете покой.

Мы что, глухие? Или слышим звуки, не проникая в смысл? Или вообще не слушаем, а только суем на молебне темечко под тяжелый евангельский оклад? Ведь должен же быть покой для душ.

Скажут: будет. Но только после смерти, когда пропоют «Со святыми упокой»? Может и так. Может и так. Я не спорю.

Спорить, чаще всего, глупо. Особенно, если речь идет о сердечном покое, которого у нас напрочь нет.

Но я о том, что именно его (покоя) стоит искать. Искать больше, чем что-либо иное. Постом подсушиться, в паломничество съездить – дела хорошие, по покой души лучше. Как Серафим сказал: Стяжи дух мирен… Не прозорливость стяжай, не чудеса и знамения, не дар языков, а мирный дух. Мирный дух все с собой приведет. Он обо всем здраво рассудит; все, не торопясь, поймет. Уловки врага, живущего в шуме и любящего шум, распознает. За яркую фразу себя купить не позволит.

«Побольше нервничайте и суйте нос в то, что вас не касается. Тогда вечно со мной будете». Это лукавый говорит. Еще говорит: «Ссорьтесь чаще. И о святых предметах спорьте тоже. Именно через них, через веру и ссорьтесь. Пусть ваша вера будет причиной ваших ссор. Спорьте, дергайтесь, ругайтесь. Доказывайте свою правоту. Умножайте шансы ко мне прийти»

Есть и другой голос. Звучит громче, но понят меньше.

«Научитесь у Меня» – говорит Христос. «Нет Меня и покоя нет. Кто не со Мной, тот вечно в смятении. Вашим душам мир нужен. И кроме, как у Меня, его нигде нет»

Вроде все проще простого.

Вроде.

Корень всех зол есть сребролюбие.

Апостол Павел

Милостыня есть царица добродетелей.

Святитель Иоанн Златоуст

– Как же я люблю деньги, – говорил святой Косма Этолийский, проповедуя грекам в селах и городах покоренной турками бывшей Византии. – Ах, как я люблю высыпать монеты из кошелька и их пересчитывать. И как мило для сердца они звенят, когда засыпаешь их обратно! Как греют душу, когда положишь их за пазуху!

Люди слушали, поднимая брови и вытаращивая глаза. Те, что поглупее, думали: «Надо же! И у святого то же, что у меня!» Те, что поумнее, думали: «Как же он глубоко мне в душу глянул! А рассказал все про меня так, словно бы про себя. Хитрец, однако. Святой хитрец».

Признаваться в сребролюбии неприятно. Да никто особо и не признается. Есть мысленная ловушка: любишь деньги, значит жадный. А не жадный, так, значит, добрый. Но я же добрый! Это все знают. Значит, сребролюбие не про меня!

Какое топорное лукавство. Доброта и сребролюбие – это «синее» и «кислое». Это – с разных полей ягоды.

Сребролюбие обитает в сердце. Оно там живет внутри и наружу выбрасывает усики всякие, щупальца. По щупальцам его присутствие и узнается. Вот я вижу чужую яхту (автомобиль, etc.). Вид чужой дорогой вещи вызывает во мне грустное чувство и философские вопросы. «Это же сколько надо работать или красть, чтобы такое купить?» Или: «Зачем ему (ей/им) такие дорогие вещи? Это же заботы, лишняя трата, суета. Можно было бы столько добра на эти деньги сделать».

Философская грусть при виде чужого богатства – это явный признак сребролюбия

Прошу внимания! Философская грусть при виде чужого богатства – это явный признак живущего конкретно во мне сребролюбия. Того самого, из-за которого Иуда Господа продал! Иуда тоже философствовал по поводу пролитого мирра: «Зачем такие траты? Можно продать было и раздать нищим». А ведь не о нищих тревожился. Вор был.

Как видим, сребролюбие владеет мастерством макияжа, переодевания и прочей маскировки. Кроме ложной тревоги на тему «что бы можно было купить для бедных за чужие деньги» оно, сребролюбие, может изображать из себя борца за справедливость. Корыстный человек с претензиями будет активно расследовать чужие грешки, настырно совать нос всюду, шуметь на весь мир о попранной справедливости и потрясать в воздухе собранными материалами. Но «ларчик просто открывался». Как правило, ему уже заплатили за активность некие бенефициары поднятого шума. Или он ждет, что заплатят те, под кого он копает. Или там еще что-то, но не без денег. Правдолюбцы информационной эпохи очень любят денежные переводы из неафишируемых источников.

Так. Две маски повертели в руках. Тревога о бедных и праведный гнев на власть имущих. Что там еще? Там еще «бережливость». Почему бы скряжничеству не притвориться экономностью? Плюшкин плесневелый пряник ножиком скоблил и гостю предлагал. Если гость отказывался, он затверделое угощение не выбрасывал, а для других гостей оставлял. Эту патологию охотно можно загримировать в «экономность». Захламить дом ненужными вещами. Отказывать себе в необходимом и в чулок по ночам что-то совать. Это грешно. Если копейка вправду рубль бережет, то это не повод, чтоб за копейку удавиться.

Человек попроще скажет: «Всех денег не заработаешь». А несытая душа будет надрываться до наступления катастрофы. Один таксист, например, чувствует, что глаза слипаются, закрывает маршрут и едет отдыхать. Потому что здоровье дороже, а всех денег не заработаешь. А другой спит сутками в машине, из-за баранки только в туалет выходит. Даже ест за рулем. И счет на карточке вроде растет. Но лишь до тех пор, пока он не разобьет свою машину и (или) еще чью-то. Тогда карточка опустеет, а он еще должен останется.

Еще можно вспомнить тех людей, у которых на личных счетах сгорели тысячи накопленных рублей при крахе советской системы и перемене валюты. Их не только система жестоко обманула. Их еще более жестоко обманула мысль «скопить деньжат на черный день». «Черный день» оказался днем, когда сами «деньжата» сгорели.

Он на деньги, как на Бога надеялся, и этот ложный бог его с хохотом убил

Я лично знал одного чудака, жившего с семьей в жуткой лачуге. Дядя Том бы его хижине не позавидовал. А на книжке у него втайне от жены лежали деньги на две с лишним кооперативные квартиры. Был патологически работящим и столь же патологически жадным. Потерю денег не пережил. Помер. Когда жена, уже после его смерти, нашла бесполезную книжку и увидела нули после цифр, туда – за гроб к мужу – из ветхой лачуги полетели проклятия.

Он на деньги, как на Бога надеялся, и этот ложный бог его с хохотом убил.

Но тот бедолага не один такой. Кто не знает это чувство – банковские билеты в кармане, и на душе спокойно, как у Бога за пазухой. В кармане пусто, и на душе тревога. Мысли всякие. «Что будем есть и пить? Во что оденемся?» Паника.

Очевидно, Господь от нас не отлучается, но надеемся мы не на Него, а на наличие купюр. Очень стыдно в этом признаться. И ведь в Бога-то мы верим. Но как-то хочется перевести эту фразу на английский – In God we trust. Потом записать ее на доллары, а уже потом, имея доллары в кармане, носить с собой повсюду свою надежду.

Не по сущности, но по человеческому к ним отношению, деньги, действительно, соперничают с Богом. Им (деньгам) приписывают всемогущество. На них полагают надежду. Верят, что онине подведут. Они, а не Он. Их продавцы целуют на базаре после первой удачной продажи. Их шелест волнует кровь круче, чем любовный шепот. Это уже какое-то поклонение и служение. Иначе не назовешь. И это поклонение, несомненно, мешает поклоняться Богу в Духе и истине.

Так что же делать? В самый раз озаботить совесть и Небо таким вопросом. С этим же вопросом обращались ко Христу многие. Некоторым, зная их душу, Господь говорил: раздай все и следуй за Мной. Это некоторым. Всем такое нельзя говорить. Повеление превышает силы среднего человека. А вот фарисеям, которые были сребролюбивы, Христос велел давать милостыню из того, что у них есть. Тогда, говорил, все будет у вас чисто. То есть не только внешняя жизнь очистится, но и внутренняя просветлеет.

Надо делиться, жертвовать и помогать. Даже малые копейки, вложенные в руки бедных при входе в храм, делают молитву доходнее к Богу и дерзновеннее.

В современной жизни по деньгам и отношению к ним можно многое узнать. Последнюю рубашку, например, отдать легче, чем отдать последние деньги.

И мы ничего толком не знаем о себе. Питая некие иллюзии о своей относительной нравственной чистоте, человек может быть вполне порабощен господствующим духом падшего мира. Имя этому духу – сребролюбие. Вся деятельность человека, не только откровенно греховная, как воровство, но и внешне позитивная, как беспримерное трудолюбие или борьба за справедливость, могут быть этим духом тайно питаемы и продвигаемы.

А между тем спасать душу надо. Ничто оскверненное в Небесный Иерусалим воротами не войдет. Вот я и говорю: «Господи, помилуй».

Сегодня у Государя Императора больше власти, чем 100 лет назад. Сто лет назад усилиями пропаганды он был превращен в монстра, олицетворяющего государственный строй, предназначенный к беспощадному уничтожению. Строю приписывались жестокость, равнодушие, роскошь и разврат. Все это автоматически переносилось на образ царствующего дома и так успешно, что вчерашние «верноподданные» молча съели убийство главы государства и всего семейства.

Царь поднимается над вековой ложью, и перед нашими современниками он предстает в своем человеческом величии и с мученическим венцом. Вопрос не в реставрации монархии, а для начала в осознании прошлого и оздоровлении настоящего. Теперь любовь к последнему царю и легче, и объяснимее, нежели в начале прошлого века при предательстве одних, равнодушии других и бесовской ненависти третьих. Если тогда его окружало предательство, трусость и обман, то сегодня, в том мире, в который он вошел со всей семьей, его окружает содружество святых. Точнее – торжествующий собор и церковь первенцев, написанных на небесах; и Судия всех Бог, и духи праведников, достигших совершенства (См. Евр. 12:23). Сегодня у него действительно больше реальной власти и личной свободы.

Смерть проясняет многое. Такова одна из ее функций. Так, за кажущейся робостью Бориса и Глеба была сокрыта добровольная жертва и отказ от братоубийства. Не слабость, а силу особого рода увидели вскоре в их смерти. Что же до умения воевать, то его Борис и Глеб проявили вполне уже из иного мира – и на врагах, а не на братьях.

Если тогда царя окружало предательство, трусость и обман, то сегодня его окружает содружество святых

Нечто подобное уже частично произошло и продолжает происходить с личностью убиенного Николая Александровича и ее оценкой в историческом русском сознании. Но вопрос касается не одной личности императора. Целый круг обжигающих понятий вовлекается в обсуждение. Вина народа, мировая закулиса, предательство элит… Неизбежность или случайность? Голова кругом.

Царь был одинок. Между ним и народом располагался плотный, непробиваемый слой бюрократии, чиновничества, разнообразных местных властей, действовавших от имени царя, но, очевидно, не всегда на общую пользу. «Царь-то хорош, но бояре – волки». Эту фразу можно и без монархии осмысленно произнести.

При отсутствии массовых коммуникаций, подобных сегодняшним, государя простые люди видели только на портрете в присутственном месте да на богомолье (издалека). Официальные обращения, начинавшиеся с местоимения множественного числа «Мы», только подчеркивали пропасть между простой людской массой и государем. А жажда свободного действия, личного участия в общественной жизни уже разыгралась в людях. Жажда новостей, дебатов, обсуждений. Лихорадочная дрожь в предчувствии чего-то нового. Слово «Мы» стали применять к себе. О царе стали говорить «он». И в это самое время среди густой и пестрой массы вполне демократично и неутомимо шныряли и действовали по всей стране пропагандисты, агитаторы, террористы и провокаторы. Долго так продолжаться не могло.

Непосредственное общение у царя, кроме семьи, было лишь с министрами и двором. И этот последний и самый плотный круг совсем уж не блистал верой, бескорыстием и служением короне. Слова царя о предательстве, трусости и обмане именно к этому последнему кругу и относятся. Революция, как змей, всегда ползает в правительственных коридорах, а только потом – на улице.

Имиджевые потери, системные ошибки или прямое предательство удобнее всего рождаются в ближайшем окружении. И при добром монархе успешнее, чем при подозрительном и коварном. При богомольном семьянине – легче, чем при мрачном аскете или веселом гуляке. Вот о чем стоит думать, и не просто думать, но доводить мысль до практических выводов.

Хитрое низложение царя и последующее убийство были информационно подготовлены

Прежде чем стать кровавой реальностью, хитрое низложение царя и последующее убийство были информационно подготовлены. Извилистый ум интеллигента и практичный ум простолюдина вспахивались разными плугами и на разную глубину. Но и тот и другой были основательно приготовлены для специфического засева. Этого можно было до конца не понимать тогда. Но сегодня сама эпоха гордо именуется информационной. Сегодня нельзя не понимать, что информационные войны – такая же реальность, как и Сталинградская битва, и потери в таких, казалось бы, разных битвах сопоставимы. Лондонская типография, где печаталась «Искра», вполне конкурирует с военными заводами Круппа по производству смерти. И ничего, что там снаряды, а тут «всего лишь» бумага. Прежде чем заговорят пушки, враг воюет именно бумагой.

Многое нужно усвоить. Пронырливый газетчик опаснее боевого вражеского генерала. Незаметный банкир в сером костюме бывает и важнее, и страшнее придворного павлина в расшитом золотом мундире. Банкиры, оказывается, могут начинать и заканчивать войны, не советуясь с царями. И сытый народ при добром царе легче околпачить и вывести на улицы, нежели голодных бедняков при деспотичном монархе. Все это узнается на расстоянии.

Сложный церемониал, глубокие приседания и расшаркивания на паркете только заслоняют реальный ужас, творящийся в головах людей, и конкретные проблемы в их жизнях. Управление государством – это тяжелый и повседневный труд, где ничего не делается само собой, но все требует внимания и понимания.

Царь сегодня с Борисом и Глебом, с преподобным Сергием, с блаженной Ксенией, с Серафимом. Вокруг него нет предательства и лести. У него реально больше сил и власти. Информация о жизни русского народа не подается ему в намеренно или случайно искаженном виде. Царь все видит. Мы вправе ждать от него того благого вмешательства в земную жизнь, на которое способны святые. Не его одного, ибо русский полк в небесном воинстве многочислен. Но непременно и его тоже, ибо то, что он не сумел, не смог сделать на земле, он вполне может совершить сегодня, находясь в настоящем и непоколебимом Царстве.