Из петербургских слов запомнились мне такие: «вставочка» вместо «ручка», «клякс-папир» вместо «промокательная бумага», «фрыштак» вместо «завтрак».»

(с) Д.С. Лихачев «Воспоминания»

Пресс-бювар, иногда встречающийся под названием клякс-папир, (фр. buvard, от buvant – пьющий, впитывающий влагу) – это аксессуар письменного стола, который удалял излишек чернил после того, как письмо или документ были написаны. На пресс-бюваре был закреплен отрезок промокательной бумаги, который как раз и поглощал еще влажные чернила.
Изначально, когда письменным инструментом было гусиное перо, чтобы убрать излишек чернил и быстро сложить бумагу с написанным текстом, использовали мелкий песок. Им посыпали текст, а затем стряхивали. Такой способ не был достаточно эффективен - песок не полностью поглощал влагу, и бумага пачкалась.
Решение этой проблемы случайно было найдено только в первой половине XIX века, когда на одной из бумажных фабрик Англии (предположительно, в Беркшире) забыли добавить клей в жидкую бумажную массу. В результате получилась рыхлая и шершавая бумага, на которой нельзя было ничего написать, поскольку чернила на ней растекались. Но зато она хорошо впитывала сами чернила. Открытию быстро нашли применение, и вскоре такую промокательную бумагу стали изготавливать многие английские производители, как альтернативу мелкому песку.
Читать далее

Традиционно праздник приходится на второе воскресенье июля. Упоминания о почте встречаются в письменных памятниках тысячелетней давности, однако, государственная регулярная почтовая связь России ведет свое начало с реформ Петра Великого.
В 1693 году в Архангельске была заложена первая российская судостроительная верфь, и для организации регулярного почтового сообщения между Москвой и Архангельском Петр I издал Указ об организации внутренней почтовой линии по маршруту Москва - Переславль Залесский - Ростов Великий - Ярославль - Вологда - Архангельск. В Указе регламентировались условия перевозки почты, оснащение постоялых дворов, ответственность за сохранность почты, форма одежды ямщиков, условия подбора кадров, обязанности по строительству и содержанию дорог.
Наладить регулярное почтовое сообщение предписывалось Наместнику Северной земли, резиденция которого находилась в Ярославле.
Спустя 300 лет, российской почты в историческом развитии Российского государства, Указом Президента Российской Федерации № 944 от 16 мая 1994 года был установлен праздник - День российской почты, и дата его празднования - второе воскресенье июля.
Сегодня, наряду с традиционными услугами федеральной почтовой связи, получили широкое развитие новые услуги: электронная, гибридная и ускоренная почта, реализация печати и других товаров в розницу, прием коммунальных и иных платежей, посылочная торговля, рассылка рекламных материалов, перевозка грузов, ксерокопирование и ламинирование документов, фотоуслуги и многие другие. Услуги почты предоставляются в более чем 40 тысячах отделений почты.
Для перевозки используется свыше 450 почтовых вагонов, около 17 тысяч машин, более 360 авиарейсов.
Почтовики принимают, и доставляют более 1 миллиарда писем, 3-х миллиардов печатных изданий, 12 миллионов посылок и 44-х миллионов денежных переводов в год.

Читать далее

Ведение какой-либо деятельности требует фиксации связанной с ней информации. Она содержится в документации. В случае необходимости происходит обращение к сведениям, находящимся на носителях.
Существуют учреждения, занимающиеся сбором и хранением данных. Её специалистам посвящён профессиональный праздник. В мероприятиях принимают участие все, кто имеет отношение к хранению документации.
День работников архива отмечается преподавателями, студентами, выпускниками профильных учебных заведений. В их числе - бывшие и действующие сотрудники учреждений, вспомогательный персонал. К торжествам присоединяются друзья, знакомые, родственники, близкие люди. Широкое празднование началось в советские времена. Чествования специалистов проходили 1 июня. Они посвящались созданию в СССР учреждения, заведующего обращением с документами. После распада страны традиция сохранилась.
День архивов в России пока не имеет официального статуса, закреплённого указом президента. В РФ принято вести отчёт события с 5 марта 2003 года. Коллегия Федеральной архивной службы провела заседание. На нём было зафиксировано решение о ежегодном проведении 10 марта торжеств в отношении данных специалистов. Выбранная организацией дата имеет символическое значение. Она приурочена к принятию в 1720 году Петром Великим «Генерального регламента или Устава». Документ предписывал сформировать структуры государственного управления.
Другим важным положением было создание архивов при каждом учреждении власти и назначение актуариуса. Обязанностью должности являлось создание или внесение записей в акты и хранение их. Традиция объединяет за праздничными столами коллег, родственников, друзей. Участники мероприятия произносят поздравления в адрес виновников торжества, пожелания здоровья и успехов. Тосты, наполненные тёплыми словами, завершаются звоном бокалов. Начальством вручаются подарки: открытки, сувенирная продукция, редкие книги. Собравшиеся обсуждают новости, делятся накопленным опытом.

Читать далее

Изобретение принципа работы шариковой ручки официально датируется концом 19-го века, а изобретение в 1938 году похожей на современную шариковую ручку принадлежит венгерскому журналисту Ласло Биро.

Читать далее

Читать далее

ИСТОЧНИК

До появления телеграфа или телефона, электронной почты или текстовых сообщений, Twitter или Facebook написание писем было единственным способом поддерживать связь с дальними родственниками и друзьями.
В эпоху Регентства написание писем, их чтение и обмен новостями, которые они содержали, было важной частью общественной жизни, которая в основном предназначалась для женщин. Обычно женщины писали письма утром, перед завтраком. Они отслеживали полученные письма, а также следили за тем,кому должны были их адресовать, да так же тщательно, как и другие важные социальные обязательства, такие как приглашения на ужин и развлечения. Хотя информация, содержащаяся в письме, могла быть широко распространена, никто не читал письма другого человека. Отдельные фрагменты писем могли быть прочитаны аудитории вслух. Иногда корреспондент указывал, что можно прочитать вслух, подчеркивая отрывок. В остальном письма считались очень конфиденциальными и хранились в запертых коробках и выдвижных ящиках, чтобы уберечь их от посторонних глаз. Написание писем считалось видом искусства. Гувернантки или школы-интернаты обучали почерку, орфографии и грамматике, а также составлению подходящих фраз для использования в переписке. Часто публиковались подборки писем известных личностей. Аналогичным образом, можно было найти книги с образцами писем, которые помогали составителю писем передать соответствующее чувство. Фразы могли быть даже скопированы непосредственно из таких книг, чтобы обеспечить красивый оборот речи.
Первым шагом к написанию письма была подготовка бумаги. Во времена Регентства бумага была дорогим товаром. В 1700-х годах производители бумаги начали стандартизировать формат бумаги и наносить на нее водяные знаки в соответствии с размером. Бумага Foolscap, один из самых распространенных (и наименьших) форматов, обычно использовалась для печати и написания писем.Чтобы уместить больше на одном листе бумаги, буквы приходится писать крест-накрест, иногда несколько раз. Потребовалась некоторая практика, чтобы научиться читать такие документы.Бумагу, продаваемую в канцелярских магазинах, можно было купить пачками (480 листов) или кипами по десять пачек, чаще всего по 24 листа.

Студенты Рочестерского технологического института обнаружили скрытое послание на страницах древнего манускрипта. Рукопись XV века сейчас изучается историками, которые должны расшифровать скрытый текст.
Иногда тайны древних писем и артефактов могут быть скрыты столетиями, до тех пор пока ученые случайно на них не наткнутся
Используя технологию УФ-флуоресцентной визуализации, молодые ученые обнаружили, что рукопись на самом деле была палимпсестом, то есть новый текст манускрипта был написан на пергаменте, уже бывшем в употреблении. Раньше пергаментная бумага была очень дорогой, поэтому старый текст часто соскребался. Хотя невооруженным глазом невозможно заметить следы старого письма, на бумаге остается химический след, который можно обнаружить с помощью некоторых хитростей.
Пергамент из архива графического искусства Cary Graphic Arts Collection был проанализирован в рамках проверки системы УФ-флуоресцентной визуализации. «Используя нашу систему, мы поместили манускрипт под ультрафиолетовый свет, он показал, что под основным текстом есть дополнительный курсив», — рассказывает студентка Зои Лалена. «Это было удивительно, потому что этот документ был в коллекции Cary Graphic Arts Collection уже около десяти лет, и никто этого не заметил».
Открытие ошеломило хранителя коллекции Стивена Гэлбрейта, который говорит, что эти древние письма были тщательно проанализированы учеными ранее. Однако до сих пор документы никогда не помещались под ультрафиолетовое излучение.
«Студенты предоставили невероятно важную информацию о двух наших рукописях, обнаружив тексты, о которых мы не знали», — комментирует Гэлбрейт. «Чтобы полностью понимать наши собственные коллекции, нам нужно знать о них все, и наука помогает нам в этом».

Как определено в «Учреждении об императорской фамилии», которое было подписано Императором Павлом I 15 апреля 1797 года, и, будучи переиздано при Императоре Александре III 2 июля 1886 года, действовало до 1917 года, наследник престола, другие дети, внуки и правнуки Императора по достижении совершеннолетия – все приносили присягу на верность главе Императорского Дома и обязывались соблюдать семейный регламент. Главой императорской фамилии являлся Император. Члены рода обязывались к «миролюбивому обращению» и хранению «семейной тишины и согласия», каждый был обязан соблюдать «Учреждение об императорской фамилии». Совершеннолетие устанавливалось для наследника – в 16 лет, для других детей, внуков и правнуков Императора – в 20 лет, для других потомков – в 21 год
6 ноября 1876 года такую присягу дал Великий князь Николай Николаевич Романов (Младший), своему дяде – Императору Александру III в церкви Царскосельского дворца. В этот день Великому князю Николаю Николаевичу (Младшему) исполнилось 20 лет (6 ноября 1856 г. – 5 января 1929 г.)
Великий князь Николай Николаевич Романов (Младший) был первым сыном Великого князя Николая Николаевича (старшего) и Великой княгини Александры Петровны, в девичестве Александры Фридерики Вильгельмины принцессы Ольденбургской, внуком Императора Николая I и Императрицы Александры Феодоровны. Впоследствии он был генерал-адъютант, генерал от кавалерии, верховный главнокомандующий всеми сухопутными и морскими силами Российской Империи в начале Первой мировой войны, с августа 1915 года до марта 1917 года наместник на Кавказе и главнокомандующий Кавказским фронтом. После революции ему удалось эмигрировать во Францию
«…Именем Бога Всемогущего пред святым его евангелием клянусь и обещаюсь его императорскому величеству моему всемилостивейшему государю, дяде и его императорского престола наследнику его императорскому высочеству государю цесаревичу великому князю Александру Александровичу верно и нелицемерно служить и во всем повиноваться, не щадя и живота своего до последней капли крови, и все к высокому его императорского величества самодержавию, силе и власти принадлежащие права и преимущества, узаконенные и впредь узаконяемые, по крайнему разумению, силе и возможности предостерегать и оборонять, споспешествуя всему, что к его императорского величества верной службе и пользе государственной относиться может, а по званию моему члена Императорского дома обязуюсь и клянусь соблюдать все постановления о наследии престола и порядке фамильного учреждения, в основных законах империи изображенные, во всей их силе и неприкосновенности, как пред Богом и Судом его страшным ответ в том дать могу. Господь Бог мне в сем душевно и телесно да поможет. Аминь»

Российский государственный архив древних актов
Ф. 2. Оп. 1. Д. 180. Л. 2–2 об.
Подлинник
Подпись-автограф Великого князя Николая Николаевича Романова
В составе Государственного архива Российской империи

Последние письма принцессы Елены Орлеанской и Альберта Виктора, Герцога Кларенса друг другу после того как католическая церковь окончательно запретила их брак.

"Мой дорогой Эдди, пишу вам с глубокой скорбью, потому что то, что я должна сказать, дорого мне стоит и мне потребуется всё мое мужество. Я всегда тешила себя иллюзией, что невозможное сегодня, может быть, когда-нибудь станет возможным, — и вы знаете, как я этого желала. Увы, теперь я ясно вижу, что ошибалась; брак всегда будет невозможен, политические препятствия, вызванные моей религией непреодолимы, я не могу опозорить вас и отбросить это в сторону. Несмотря на все страдания, которые мне это стоило, я вынуждена отказаться от счастья, о котором мечтала, и этим письмом прощаюсь с вами. Я обязана вам, вашим родителям, королеве, которая была так добра ко мне, и буду стоять на пути того, что Англия ожидает от вас. Я должна просить вас освободить меня от моего слова. Я возвращаю вам то, что в своем заблуждении я действительно чувствовала себя способной принять, и в то же время я возвращаю вам вещи, которые были так дороги мне, но которые я не имею права хранить. Я прошу вас показать это письмо своим родителям. Умоляю вас, не пытайтесь бороться с моим решением, оно бесповоротно, мы не должны больше видеться. Исполните свой долг английского принца без колебаний и забудьте меня.
Елена"

"Моя дорогая Элен, никакие слова не могут описать то горе, которое я испытал, прочитав ваше письмо, которое передала ваша дорогая мама, и я с трудом могу заставить себя поверить, что вы по своей собственной воле решили, что все между нами должно быть кончено, и что ваше решение необратимо, и что для вас совершенно невозможно когда-либо изменить свою религию, даже ради меня. Вы хорошо знаете, как глубоко укоренилась моя преданность Вам, и мое сердце разрывается при мысли, что наши жизни должны будут пройти порознь. Конечно, я полагаю, что должен попытаться подчиниться вашим родителям и вашему решению, но мне трудно осознать, что такова наша судьба. Да благословит вас Бог, и пусть Он поможет нам обоим поступать правильно. Хоть крест и возложен на нас, но нести его действительно тяжело.
Ваш Эдди".

Вышедшая в свет в конце января 1833 года газета «Санкт-Петербургские ведомости» сообщила горожанам важную новость: в городе на Неве открылась первая в России городская почта. Это известие опечалило разносчиков корреспонденции, которые зарабатывали тем, что доставляли по адресам послания уважаемых господ. Теперь «для пересылки между живущими в столице писем без вложения денег и вещей» горожане могли обратиться в одну из лавок, которая была своеобразным посредником между населением и почтамтом.

Ни послать ли нам гонца?
Первые почтамты и почтовые конторы были организованы во многих городах Империи еще во времена Петра I. В 1711 году отделение появилось в Москве, на следующий год - в Риге, а в 1714 году – в Санкт-Петербурге.
В те годы почта и ямская служба, которая занималась в основном перевозкой казённой корреспонденции, были разделены.
Стоит отметить, что ямская гоньба появилась на Руси еще во времена монголо-татарского ига. Она представляла собой систему почтовых «ямов», которые располагались на расстоянии 40-50 верст друг от друга. В этих дворах гонец мог отдохнуть и сменить лошадей. Контролировал работу этого аппарата Ямской приказ.
Отличие ямской гоньбы от почты состояло в том, что гонцы быстро доставляли важный документ до места назначения. Почта же обычно собирала письма и отправляла их в строго определенное время в любую точку вдоль почтовой линии.
Слияние этих двух структур произошло в 1782 году. Тогда была прописана иерархическая структура организации. На низшей ступени находились почтовые станции. Они подчинялись уездным почтмейстерам, а те в свою очередь - губернским. Высшими же органами считались почтамты.

Почтовая станця

Читать далее

ИСТОЧНИК

В «Гордости и предубеждении» мы видим каким образом может быть доставлено важное и безотлагательное послание : « <...> Новость, которую я должна тебе сообщить, касается бедной Лидии. Письмо с нарочным, прибывшим из Лондона от полковника Форстера вчера в полночь (an express came at twelve last night, just as we were all gone to bed), когда все уже укладывались спать, известило нас, что Лидия уехала в Шотландию вместе с одним из офицеров - короче говоря, с Уикхемом!..» - пер. И. Маршака.

Читать далее

«Здравствуй, разлюбезный мой тятенька! Пишет тебе, князю всея Руси, верная дочь твоя Анна, Анна Ярославна Рюрикович, а ныне французская королева. И куды ж ты меня, грешную, заслал? В дырищу вонючую, во Францию, в Париж-городок, будь он неладен! 
Ты говорил: французы — умный народ, а они даже печки не знают. Как начнется зима, так давай камин топить. От него копоть на весь дворец, дым на весь зал, а тепла нет ни капельки. Только русскими бобрами да соболями здесь и спасаюсь. Вызвала однажды ихних каменщиков, стала объяснять, что такое печка. Чертила, чертила им чертежи — неймут науку, и все тут. «Мадам, — говорят, — это невозможно». Я отвечаю: «Не поленитесь, поезжайте на Русь, у нас в каждой деревянной избе печка есть, не то что в каменных палатах». А они мне: «Мадам, мы не верим. Чтобы в доме была каморка с огнем, и пожара не было? О, нон-нон!» Я им поклялась. Они говорят: «Вы, рюссы, — варвары, скифы, азиаты, это у вас колдовство такое. Смотрите, мадам, никому, кроме нас, не говорите, а то нас с вами на костре сожгут!» 
А едят они, тятенька, знаешь что? Ты не поверишь — лягушек! У нас даже простой народ такое в рот взять постыдится, а у них герцоги с герцогинями едят, да при этом нахваливают. А еще едят котлеты. Возьмут кусок мяса, отлупят его молотком, зажарят и съедят. 
У них ложки византийские еще в новость, а вилок венецейских они и не видывали. Я своему супругу королю Генриху однажды взяла да приготовила курник. Он прямо руки облизал. «Анкор! — кричит. — Еще!» Я ему приготовила еще. Он снова как закричит: «Анкор!» Я ему: «Желудок заболит!» Он: «Кес-кё-сэ? — Что это такое?» Я ему растолковала по Клавдию Галену. Он говорит: «Ты чернокнижница! Смотри, никому не скажи, а то папа римский нас на костре сжечь велит». 
В другой раз я Генриху говорю: «Давай научу твоих шутов «Александрию» ставить». Он: «А что это такое?» Я говорю: «История войн Александра Македонского». — «А кто он такой?» Ну, я ему объяснила по Антисфену Младшему. Он мне: «О, нон-нон! Это невероятно! Один человек столько стран завоевать не может!» Тогда я ему книжку показала. Он поморщился брезгливо и говорит: «Я не священник, чтобы столько читать! У нас в Европе ни один король читать не умеет. Смотри, кому не покажи, а то мои герцоги с графами быстро тебя кинжалами заколют!» Вот такая жизнь тут, тятенька. 
А еще приезжали к нам сарацины (арабы). Никто, кроме меня, сарацинской молвою не говорит, пришлось королеве переводчицей стать, ажно герцоги с графами зубами скрипели. Да этого-то я не боюсь, мои варяги всегда со мной. Иное страшно. Эти сарацины изобрели алькугль (араб. — спирт), он покрепче даже нашей браги и медовухи, не то что польской водки. 
Вот за этим тебе, тятенька, и пишу, чтобы этого алькугля на Русь даже и одного бочонка не пришло. Ни Боженьки! А то погибель будет русскому человеку. За сим кланяюсь тебе прощавательно, будучи верная дочь твоя Анна Ярославна Рюрикович, а по мужу Anna Regina Francorum».пpиготовила кyрник. Oн пpямо pуки oблизал. «Aнкор! — кpичит. — Eще!» Я eму пpиготовила eще. Oн cнова кaк зaкричит: «Aнкор!» Я eму: «Жeлудок зaболит!» Oн: «Kес-кё-сэ? — Чтo этo тaкое?» Я eму pастолковала пo Kлавдию Гaлену. Oн гoворит: «Ты чeрнокнижница! Cмотри, никoму нe cкажи, a тo пaпа pимский нaс нa кoстре cжечь вeлит».
В дpугой pаз я Гeнриху гoворю: «Дaвай нaучу твoих шyтов «Aлександрию» cтавить». Oн: «A чтo этo тaкое?» Я гoворю: «Иcтория вoйн Aлександра Mакедонского». — «A ктo oн тaкой?» Hу, я eму oбъяснила пo Aнтисфену Mладшему. Oн мнe: «O, нoн-нон! Этo нeвероятно! Oдин чeловек cтолько cтран зaвоевать нe мoжет!» Тогда я eму книжкy пoказала. Oн пoморщился бpезгливо и гoворит: «Я нe cвященник, чтoбы cтолько читaть! У нaс в Eвропе ни oдин кoроль читaть нe yмеет. Cмотри, кoму нe пoкажи, a тo мoи гeрцоги c гpафами быcтро тeбя кинжaлами зaколют!» Bот тaкая жизнь тyт, тятeнька.
А eще пpиезжали к нaм cарацины (aрабы). Hикто, кpоме мeня, cарацинской мoлвою нe гoворит, пpишлось кoролеве пeреводчицей cтать, aжно гeрцоги c гpафами зyбами cкрипели. Дa этoго-то я нe бoюсь, мoи вaряги вcегда cо мнoй. Инoе cтрашно. Эти cарацины изoбрели aлькугль (aраб. — cпирт), oн пoкрепче дaже нaшей бpаги и мeдовухи, нe тo чтo пoльской вoдки.
Вот зa этим тeбе, тятeнька, и пишy, чтoбы этoго aлькугля нa Pусь дaже и oдного бoчонка нe пpишло. Hи Бoженьки! A тo пoгибель бyдет pусскому чeловеку. Зa cим клaняюсь тeбе пpощавательно, бyдучи вeрная дoчь твoя Aнна Яpославна Pюрикович, a пo мyжу Anna Regina Francorum».

ИСТОЧНИК

 

В эпоху Тюдоров любили почтительное начало писем. Обращение к вышестоящему лицу, как "Достопочтенный сэр" или "Моя госпожа", были обычным делом. Более неформальное послание можно оформить так: "Горячо любимый друг, я сердечно приветствую тебя", или "Я сердечно приветствую вас и посылаю моё и Божье благословение". После изложенного требовалась подпись, но перед этим (в зависимости от контекста и статуса получателя) необходимо закончить послание одной из подобных фраз: "Ваш самый преданный покорный слуга", "Искренне ваш, остаюсь послушным учеником" или "Всегда к вашим услугам". В конце письма указывалось место, из которого вы пишите, и дата. Римскими цифрами могли обозначить дату и месяц, а год мог быть описан временем правления монарха. Например: "Написано в Вустере, Великий понедельник, на XV году правления Генриха VIII". Пергамент был дорогим и предназначался для очень красивых экземпляров литературных произведений и, что гораздо чаще, для документов о праве собственности и других юридических документов. Бумага, однако, тоже была недешёвой.

"Ты просила меня написать тебе письмо про Нежность. Изволь. Я попробую…
Нежность состоит из двух частей. Из слов и жестов. Сначала, про слова. Когда люди умирают, то после них остаются слова. Много слов… Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.
Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. Только слова. Больше ничего. И часто люди потом всю оставшуюся жизнь помнят другого человека именно только так: как слова, которые он когда-то говорил.
Но из всех миллиардов слов есть одна маленькая категория слов, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могут причинить вреда. Они могут принести только Радость и Счастье. В них нет никакого смысла, они не имеют никакой силы. Эти слова — слова Нежности.
Их можно без опаски произносить сколько хочешь. Но их произносят крайне редко. Люди стесняются их произносить. И только после длительных усилий, в борьбе с собой, они, наконец, выдавливают: «милая»…
А ещё среди слов Нежности есть совсем сокровенные слова. Это так называемые «наши слова». У всех людей «наши слова» — разные. Когда люди любят друг друга они придумываю эти «наши слова». И когда любовь умирает, то умирают и «наши слова». В другой любви будут другие «наши слова», а этих уже никогда не будет.
И если человек берет какое-нибудь «наше слово» и переносит его в другую любовь, то он сам понимает, что совершает гнусность. «Наши слова» — очень хрупкая вещь. Если их произнести не вдвоём — они окажутся жуткой пошлостью. А когда только друг другу — то это лучшие слова нежности, которые только есть на свете. Помнишь, у Хемингуэя в «Прощай оружие» Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить «наши слова» другим женщинам? Это очень важно — не говорить другим «наших слов». Надеюсь ты это понимаешь…
И вот тут наконец я подхожу к выводу. Что же такое нежность? Нежность — это когда ты говоришь самые лучшие «наши слова» и одновременно нежно касаешься меня. А я отвечаю тебе и понимаю что счастлив. Вот это и есть Нежность.
Иногда ещё это называют Счастьем…"

Отрывок из письма Артура Миллера Мэрилин Монро

Иосиф БРОДСКИЙ

Письма римскому другу

Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемена у подруги.

Дева тешит до известного предела —
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятья невозможны, ни измена!
Читать далее

ИСТОЧНИК

Читать далее

Читать далее

Н. Заболоцким и его дочь Наташа летом 1958 года

ПИСЬМО
Унесу я твою золотую красу,
Унесу.
Унесу, чтобы птицы и те закричали в лесу,
Унесу.
Унесу, чтобы ветер запел, чтобы вихрь застонал,
Унесу.
Унесу, чтобы вздрогнул на небе созвездий обвал,
Унесу.

Ты — одно моё счастье, великое чудо моё,
Заодно и несчастье, и горькое горе моё.
И откуда взялась ты, откуда явилась ко мне
В день, когда уж висел я, болтаясь на тонком ремне!

Ты есть лучшая часть непогибшей моей, несметённой души.
Напиши мне хоть слово одно, хоть словечко одно напиши!
Не отец я тебе, не учитель тебе, не любовник, не муж.
Не знаток я людей, не художник идей, и неловок к тому ж.

Я забытый ребёнок, забытый судьбой, позабытый в осеннем саду.
Озираясь с тоской, спотыкаясь с мольбой, лишь к тебе, лишь к тебе я бреду.
И тебя увидав, и тебя повстречав, и упав на пути пред тобой,
Слышу: крылья растут! Слышу: трубы поют у меня, у меня за спиной!

И теперь я тебя никогда, никогда не отдам никому,
Никому.
Пусть опять меня гонят, опять заключают в тюрьму,
Никому.
Пусть ломают мне кости, бросают в могильную тьму.
Никому.
Вопреки всем законам людским, вопреки человечью уму —
Никому.

Николай Заболоцкий, 1956

Читать далее