Она старела - тихо, благородно, 
Как та картина кисти Леонардо, 
Скрывая под вуалью кракелюра 
Улыбку и изысканную бледность. 

(Мой дом в тени ухоженного сада, 
Где так светло спалось,

игралось, пелось... 
Ты это помнишь?) 

Записывала прожитые годы 
Послушная её упрямой воле 
Чудовищная камера-обскура - 
На тоненьких,

чувствительных пластинках. 

( Альбом пропах таблетками от моли.
Я часто разбираю эти снимки,
Но никого не узнаю). 

Ей видится далёкое яснее - 
Но в благостном и светлом ореоле, 
А близкое ей кажется неважным - 
Двоится и от взгляда ускользает. 

(Гляжу на руки - трещинки, мозоли... 
И почерк разберешь теперь едва ли... 
Да и кому писать?) 

Теперь уже не скрыть - она слабеет, 
И нежный голос делается глуше... 
Но вторят ему шорохом бумажным 
Страницы моих детских дневников. 

- С кем это было? 
- С кем-то очень нужным. 
- Где это было? 
- Где-то далеко.

Софья Ролдугина "Память"