Пока ты помнишь – я буду жить. Смотреть твоими глазами в небо. С тобой улыбаться, с тобой любить, дышать с тобой, безмолвно и слепо идти с тобой, сочинять, творить, ловить метеоры твоими руками. Я буду… я буду всего лишь быть – тебя целовать, притворившись дождями, а чтобы обнять – назовусь темнотой. Я стану клочком пустоты в твоих мыслях. Пока ты помнишь – я здесь, с тобой, сквозь стопки твоих календарных чисел. Когда ты спишь, я уйду на шаг, но, обещаю, вернусь к рассвету, с которым реальность – заклятый враг – швырнёт в тридцать пятый, чужой, день лета. С тобой тишиной научусь говорить. Смеяться до острой, извечной грусти. Тобой дышать, забываться… жить, пока ты меня навсегда не отпустишь.

Пока ты помнишь – я буду ждать. Там, где кончаются боль и холод. Там не умеют людей забывать, особенно тех, кто, как вирус, вколот в вены и импульсы нервных клеток. Неизлечимо, порою смертельно… так что в моём тридцать пятом дне лета я нарисую тебя акварелью в мыслях, по памяти – губы и плечи, эти глаза, цветом, как море. Если ты помнишь – оно не лечит. И не позволит покинуть роли.

Пока ты помнишь – я буду рядом. Тебя держать, за тебя держаться, тонуть в осенней палитре заката. Нам будет несколько лет за двадцать – пока ты помнишь. С тобой я буду искать незабудки, дышать, любить, пару раз за год болеть простудой. Пока ты помнишь – я буду жить.