Итак, Никольский Венев монастырь. Найти его просто: из Москвы надо ехать по Ростовскому шоссе прямо до левого поворота на город Венев. И там свернуть вправо, на Тулу. Битая дорога приведет к указателю на монастырь: еще раз направо и – вот уже его колокольня и церковь.
Основан он неизвестно когда и неизвестно кем. А уничтожен скорей всего в 1764 году, когда Екатерина Великая с большевистской принципиальностью разделалась с русским монашеством. От монастыря остался только Николо-Успенский храм, построенный между 1696 и 1701 годами. Сейчас монастырь возобновлен.
Местные жители говорят, что на кладбище около монастыря похоронен легендарный поручик Ржевский. Ну, положим, не сам поручик, а его прообраз: здешний помещик Сергей Семенович Ржевский. Но что, собственно, это меняет? Тело такого-то человека похоронено на таком-то кладбище, а дух его бродит среди живых. Виртуально присутствует в языке. В России трудно найти человека, который бы не был знаком с этим дурашливым малым, награжденным веселым посмертием. Рассказывают, что, уйдя в отставку и поселившись в своей деревне недалеко от Венёва монастыря, Сергей Ржевский не давал прохода монашкам. Не секса ради, а токмо для упражнения стихийного непотребства. За это иные ханжи его порицают. Но ведь не порицают же юродивых, которые тоже сокрушали социальные нормы. Лично я верю: когда церковь, наконец, разберется в истинной природе шалостей этого скалозуба, он будет причислен к лику святых. Блаженный поручик Ржевский.
Гораздо трагичней история другого человека, лежащего в Венёве монастыре. Князь Юрий (Георгий Смоленский) прожил бурную жизнь и пришел в монастырь жутким грешником. Потеряв Смоленск, он вскоре был принят на службу к великому князю московскому Василию Дмитриевичу и отправлен наместником в Торжок. Здесь он смертельно влюбился в жену князя Семена Вяземского Ульяну. Княгиня вовсе не была склонна к адюльтеру, и это мало-помалу довело несчастного Юрия до безобразного пароксизма. 21 декабря 1406 года, напившись пьян на пиру, он у всех на глазах зарезал князя Семена и тут же силой хотел овладеть его женой. Ульяна, защищаясь, ударила Юрия ножом. Тут уж князь совсем потерял человеческий облик: выхватил меч и изрубил бедную женщину в куски. Останки велел выбросить в реку Тверцу. После этого он уехал в Орду, но, мучимый, скажем так, совестью, вернулся, затворился в Венёве монастыре, где вскоре заболел и умер 14 сентября 1407 года.
Моральными мерками Божьих путей не измерить, хотя, конечно, можно пытаться навязывать Богу людскую мораль. Вот, пожалуйста: по человеческому разумению князь Юрий – изверг, каких очень редко рождает земля. А тем не менее он – святой. Правда, местночтимый, входит в Собор тульских угодников. И его жертва, благоверная княгиня Иулиания Вяземская, тоже святая – мученица, защитница целомудрия. И князь Симеон Вяземский стал местночтимым смоленским святым. Все три участника безобразной любовной истории оказались святыми. Это вовсе не потому, что какую-то светлую голову посетила такая богатая сюжетная идея. Просто в один зимний вечер 1406 года на пиру в Торжке случился немыслимый выплеск безумия, которое можно бы было назвать и священным. Прорыв трансцендентного в мир. А потом уже были последствия, которые люди определили как святость.
Настоящая же святость – феномен сакральный, то есть – опасный для жизни, как радиация. Сакральное может помочь человеку, а может и уничтожить его. Та же Иулиания Вяземская, исцелившая многих, покалечила в 1598 году некоего дьякона, по недоумию решившего открыть ее могилу. Вырвавшееся из гробницы пламя опалило несчастного, как кабана. И только через два месяца, после усиленных молитв Иулиании, он поправился.
Двенадцать ключей это источник, бьющий из-под горки на левом берегу речки Веневки. Деревня Свиридово стоит на высоком правом берегу. Похоже, когда-то именно здесь Осетр сливался с Веневкой (теперь слияние происходит подальше). По крайней мере, старое русло большой реки, некогда протекавшей тут же, называется Сухим Осетром. Мыс, образуемый руслами Веневки и Сухого Осетра, подпирается горкой, под которой бьют Двенадцать ключей. Эта треугольная площадка – идеальное место для водного святилища. Оно всегда там и было. Да и поныне еще сюда приходят толпы поклонников. Ивы, над прудиком, в который стекают воды Двенадцати ключей, густо увешаны ленточками – обычное в наши дни приношение духам природы.
Название Двенадцать ключей туземцы объясняют вполне мифологически. В 14 веке в деревне Свиридово около Свиридовой горы жил крестьянин Свирид, у которого было 12 сыновей. Когда в 1380 году Дмитрий Донской собирал войска для Мамаева побоища, жребий выпал именно на них. И все они погибли на Куликовом поле. Причем младший был убит, защищая знамя. Когда князь Дмитрий узнал об этом, он велел за свой счет отправить тела героев на родину. И их похоронили на холме. А потом внизу забил источник.
Думаю, архетипику двенадцати (братьев, месяцев, племен и т.д.) объяснять никому не надо, это и так должно быть прекрасно известно. И даже если Свирид с его сыновьями придуманы недавно – по мотивам каких-нибудь сказок или мультфильмов, – все равно в этом мифе отражаются определенные социально-психологические реалии. Вот только вопрос: почему двенадцати сыновьям Израилевым обетована земля, а все сыновья Свиридовы полегли на поле брани? Похоже, тут дает себя знать какая-то неизъяснимая русская самобытность. Концепт безысходности.
Но, несмотря на всю эту мифологическую безысходность, ключи под горкой бьют исправно, и жизнь течет, презирая любые концепты. В ночь на Ивана Купалу на площадке у источника устраиваются впечатляющие игрища. «Бесовские угодия свершаются», – писал о купальских ночах игумен Памфил в 15 веке. Поются «всескверные песни» – в духе поручика Ржевского. «И хребтам их виляние, и ногам их скакание и топтание, тут есть мужам и отрокам великое прельщение и падение, то есть на женское и девичье шатание блудливое воззрение, такоже и женам замужним беззаконное осквернение и девам растление». Это было при жизни Ульяны, Семена и Юрия, но и теперь мало что изменилось.
Поставили на месте силы купальню и каменный крест. Его, кстати, вырезал брат невинно убиенного эстрадного певца-патриота Игоря Талькова. К кресту привинчена табличка, из которой явствует, что на этом месте будет сооружена часовня в честь Двенадцати Апостолов.