Встречаю человека, думаю - вот оно! навсегда-вместе-в-космос и кислород не нужен! Ничего не нужно, только я и он. Веду себя неадекватно, целую куда попало, кусаю даже за волосы, вся - его, всё - ему... А потом мы расстаемся.
Проходит время, раны сохнут, беспокоят только осенью и ночью. Остается спасибо за самые счастливые дороги, песни, километры, тишину... Но однажды случается гадкое: я вижу, как он говорит то же самое другим, и слова теряют, теряют свой смысл... Сначала становится жаль себя, что верила, будто он только со мной так, будто это наш с ним "шалаш".
И вдруг - спасение: он может быть с другими, как со мной, но НИКТО никогда не сможет быть мной с ним. "Шалаш" устоял. :)