Уехать на юг, в Крым, в деревню возле моря. Ночью сидеть на теплой земле в степи у дороги, слушать шум моря, цикад и вести задушевный разговор с давним приятелем. Смотреть на свет фар редких приближающихся машин, помахать рукой знакомому, который проедет мимо на старом советском мотоцикле. Остановится на минуту, улыбчиво поздоровается, заметит, что лишний и с пониманием оставит нас; через минуту уже будет там, где свет и шум дискотеки, смех отдыхающих, с которыми заигрывают местные... А мы снова останемся вдвоем в степи, которая еще хранит дневное тепло, отдает его щедро, зная, что завтра снова согреется солнцем. Хочется смотреть, не видя, но зная, что они есть, на очертания гор и развалин на горизонте, хочется снова испытать это ощущение, когда мир кажется таким камерным, как будто стены из темноты защищают нас от всех опасностей, но в то же время знать, что вокруг - огромное пространство, степь и море; такое большое, что днем даже видно, как горизонт принимает округлую форму.
А когда совсем сморит сон, подняться с земли и с фонариком идти на свет поселка, пролезая под заборами и пугаясь каждого шороха, попрощаться до завтра у калитки и в белом глиняном домике уснуть крепко с улыбкой в сердце.