Никогда не любила осень. Одно слово — унылая пора, несмотря на все поэтические восторги классика. Кожа стремительно теряет загар, душа — беззаботность. С неба льется дождь, из носа — сопли. В общем, всеобъемлющее «пышное увядание», а в перспективе маячит зимняя грязь, промозглая слякоть, темнота по утрам и очередная эпидемия гриппа. То ли дело весна! Весна — это жизнь. Я мечтала, чтобы мой ребенок родился весной...

Однако у него (у моего ребенка) оказался свой взгляд на мир. Целых три месяца он саботировал предпринимаемые родителями попытки зачатия, довел меня до состояния трудно контролируемой паники, — и все ради того, чтобы появиться на свет летом. Ладно, о вкусах не спорят. Главное — теперь я беременна!

Мне захотелось вычислить дату встречи с драгоценным человечком поточнее. Девять месяцев — срок слишком условный. Пусть я стоматолог, а не гинеколог, но должно же медицинское образование приносить пользу! Итак, что я помню? Беременность в среднем длится 40 недель, хотя небольшие отклонения как в сторону уменьшения, так и в сторону увеличения этого срока считаются нормой. 40 недель можно представить так же, как 10 лунных месяцев, соответствующих циклам смены

лунных фаз и составляющих по 28 суток. Только вот беда: совершенно не представляю, с какого момента нужно вести отсчет этих сорока недель!

Я подставила стул к книжному шкафу и принялась рыться на полке с медицинской литературой. Книга не подведет, не то что память!

Все оказалось очень просто. В связи с тем что точную дату зачатия определить затруднительно, принято брать за точку отсчета дату начала последнего менструального цикла. Однако следует помнить, что чаще всего оплодотворение приходится на середину цикла, когда происходит овуляция, и фактический возраст плода в среднем на две недели меньше менструального (или гесташюнного). Вот почему в книгах о беременности можно встретить, к примеру, такие заголовки: «8-я неделя беременности, возраст плода — 6 недель».

Я вооружилась календариком и занялась расчетами. Итак, если первый день последнего менструального цикла у меня пришелся на 20 октября, то к этой дате мне надо прибавить ровно 280 дней или, для простоты подсчета, 40 недель. Поздороваться с малышом мне удастся в районе 26 июля! Плюс-минус...
Оптический феномен

Дайте мне точку опоры — и. возможно, я тоже сумею перевернуть мир. А лучше помогите обрести точку зрения, с которой этот мир всегда будет выглядеть прекрасным...

Оценка перспективы зависит от того, под каким углом ее рассматривать. Возьмем, к примеру, задержку менструального цикла. Сутки тянутся с издевательской ленцой, живот болит, мысли самые мрачные, окружающим лучше не приближаться... И наконец — о, счастье, тревоги миновали, беременность откладывается! Однако эти три — нет, уже четыре! — месяца все было наоборот. Живот болит или не болит? Тошнит меня или не тошнит? Вот пошли уже вторые «лишние» сутки, неужели таинство зачатия свершилось? Нет, опять не удалось... Почему же меня тошнило? Несправедливо.

На этот раз я сумела продержаться целых три дня с момента задержки, прежде чем побежала к зеркалу. Разумеется, я не собиралась разглядывать живот, но среди вторичных признаков беременности часто указывают возможные изменения груди. Может проявиться потемнение околососковых кружков или вздутие желез вокруг сосков (а также непривычное покалывание или раздражение в груди). Что еще может свидетельствовать о наступлении беременности? Учащенного мочеиспускания у меня не наблюдается, повышенного аппетита — тем более. Тошнота услужливо подступает, стоит лишь подумать о беременности, а повышенная утомляемость успела стать хроническим состоянием. Еще бы, столько переживать!

Я мужественно выдержала еще три дня неизвестности (из личных суеверий) и наконец купила в аптеке тест. Результат оказался положительным!

Опять же из личных суеверий я не стала никому рассказывать о великих изменениях в своей жизни. Записалась на прием в женской консультации и поплыла на работу, покачиваясь на волнах счастья. Тошнота куда-то пропала, а «утомляемость» сменилась эйфорией.
Жемчуг как сокровище стоматологии

Если бы не медсестра, даже не представляю, что я могла бы намешать в этот день для своих пациентов. Стоматолог не должен быть рассеянным!

Забавно, но именно сегодня ко мне на прием пришла беременная женщина. Конец второго триместра, живот отчетливо обрисовывается под одеждой. Я залюбовалась, размечталась и почувствовала, что краснею. Лечить пришлось много и серьезно, за время беременности состояние ее зубов резко ухудшилось. Вероятно, стоит скорректировать диету, обратить внимание на продукты, богатые кальцием, и витамины. Беременным нельзя игнорировать посещение стоматолога: маленькая проблема способна перерасти в большую, и непобежденный очаг инфекции может оказать воздействие на состояние ребенка.

Когда дверь за пациенткой закрылась, я не удержалась и принялась изучать собственные зубы. Лучше побеспокоиться заранее и успеть ликвидировать проблему без анестезии. Вошла моя «сестричка», несказанно удивилась. «Вот, — говорю, — смущает меня шестерка...» Марина тоже заглянула в мой рот и вынесла приговор: «Зубки — жемчужины! На тебя плохо действует вид беременных». Я снова покраснела. Просто себя не узнаю: прежде мне удавалось сохранять невозмутимость в самых невыгодных обстоятельствах. Здоровый цинизм укрепляет дух, нежность рушит баррикады внутренней самообороны. Стоило немного подтаять под лучами счастья, и результат — на лице! Никому не расскажу о своей беременности. По крайней мере, пока...
Нелегкое начало пути

Человек решил прийти в этот мир. Откуда? Бог знает! Но он решил прийти ко мне, и это замечательно. Я снова раскрыла медицинский справочник, пытаясь представить тот путь, который проходит в материнском теле зарождающаяся жизнь.

Потрясающие цифры: при эякуляции (семяизвержении) образуется от 140 до 350 млн сперматозоидов! И каждый из них мог бы стать человечком. Вот толпища-то... К счастью, в силу стремительно вступает суровый закон выживания: лишь около 200 из них пройдут трудный путь из влагалища через матку до маточной трубы и достигнут яйцеклетки, лишь несколько сумеют проникнуть сквозь ее наружную оболочку, и всего лишь один сможет ее оплодотворить.

Оказавшийся внутри яйцеклетки «победитель» гордо отбрасывает свой хвостик. Головка его начинает расти. Хромосомы сперматозоида и яйцеклетки перемешиваются, объединяя информацию о мужчине и женщине.

Клетки делятся, будущий эмбрион растет и развивается. И лишь через неделю после оплодотворения он прикрепляется к стенке матки (имплантируется). А затем начинается бурная «хозяйственная деятельность». Малыш обустраивается на новом месте. В слизистой оболочке матки начинает формироваться амниотическая полость (здесь будет формироваться плацента, иначе говоря — система жизнеобеспечения). Еще одно важное и неотложное дело — формирование зародышевых листков (пластов клеток, которые со временем превратятся в различные части тела и органы малыша). Существует три главных зародышевых листка: эктодерма (разовьется в нервную систему, кожу, волосы), эндодерма (кишечный тракт, печень, поджелудочная и щитовидная железы) и мезодерма (скелет, кровеносная система, большая часть мышц и т.д.). На 3-й неделе (5-я неделя беременности) у малыша уже начинают формироваться сердце, центральная нервная система (головной мозг), мышцы, основа скелета... Точка, точка, огуречик — получился человечек!

Ночью мне приснился удивительный сон. Я видела, как мой отважный кроха преодолевает первые преграды на пути от «точки» к «человечку», и даже слышала его голос...
Из первых уст, или Монолог сперматозоида

Мы приходим в этот мир, чтобы отыскать свою вторую половинку. Мы об этом знаем, к этому стремимся. Нас миллионы. У кого получится? Неужели у кого-то получится?

Многие понимают, что у них — не получится. И сворачивают с пути, насмехаясь над идущими.

Я знаю, они погибнут.

Я иду к тебе, Единственная, я спешу, не свернуть и не остановиться! Я найду тебя, в этом смысл моей жизни. И мы будем счастливы — вместе. Две половинки, единое целое. Новая жизнь.

Мне снилось, что две половинки действительно слились в единое целое. В крохотную точку, которая сумеет стать Человеком. Забавно, но, едва объединившись, они тут же начали спорить и ругаться.

«Никуда больше не пойду! — возмущалось мужское начало. — Хватит, набегался. Сколько можно подвиги совершать? В конце концов, где тут телевизор? Ужин? И носки не мешало бы выстирать!»

«Не для того я выбрала тебя из сотни прочих хвостатых и хвастливых, чтобы слушать глупое нытье! — возражало женское начало. — Неужели ты не понимаешь, что нам нужен дом, уютный и надежный? Чем ты собираешься питаться? Посмотри вокруг, так жить нельзя!»

«Ладно, дом так дом. Только с места я не сойду, устраивай его здесь». «Вот лодырь! Нельзя оставаться в маточной трубе. Внематочная беременность ведет к внутреннему кровотечению. Мы погибнем!»

Тут я проснулась в холодном поту. Внематочная беременность? Нет, я была почти уверена, что практичная женская логика сумеет одержать победу над мужским упрямством. Стоило так стремиться к своей единственной, чтобы потом все испортить!

Я встала, пошла на кухню, выпила чайку. И пришла к выводу, что моя фантазия слишком разыгралась. Может, и не было никакого спора? Ведь «единое целое» — это совсем не то, что две половинки!
Сдаюсь на милость медицины

Несмотря на любимую профессию, я все же испытываю некоторый трепет перед визитами к врачу. Ну как у меня обнаружат нечто, подлежащее немедленному активному лечению?

К счастью, первый визит в женскую консультацию прошел гладко. Я встала на учет по беременности, ответив на множество вопросов самого разнообразного свойства — о пережитых заболеваниях, особенностях менструального цикла, противозачаточных средствах и даже самочувствии ближайших родственников. Аллергия и хирургические операции, наличие абортов или выкидышей, детские инфекции (краснуха — дамоклов меч для беременных, избежавших ее в детстве!), семейное положение и прочее, прочее, прочее... за исключением политических убеждений. А еще — физический осмотр, измерение давления и размеров таза, мазок и направления на многочисленные анализы. И, разумеется, весы — орудие пыток для беременных, полнеющих быстрее положенного. Теперь предстоит посетить терапевта, эндокринолога, окулиста и отоларинголога. Надеюсь, неприятные сюрпризы меня минуют. В кабинет гинеколога я вернусь через месяц. А пока — «беременность пять недель». Никогда не думала, что медицинский диагноз может доставить такую радость!