Когда в один не самый прекрасный момент понимаешь, что ты в пустоте. Вокруг тебя вроде и жизнь какая-то, а вроде все мимо. Люди какие-то, которых по привычке считаешь близкими, но которым нет сил рассказывать про то, из-за чего ты плакала в ванной. Не потому, что не поймут, просто им не до тебя и не до твоих слез. И в такой вот момент понимаешь, что ты маленький-маленький, забытый где-то между звезд космонавт. И кислород скоро закончится, а только за тобой никто не прилетит и добрый волшебник в голубом вертолете закупает эскимо и ему сейчас не до тебя.
И тогда становится по-настоящему страшно. Нет, справишься, конечно, куда ж ты денешься? Все проблемы решишь, все беды забудешь. А внутрь уже просочилась пустота, и не забьешь ее разговорами-смехом-"привет, как дела?" Новыми знакомыми не забьешь, старыми приятелями. Воспоминаний и безумств, новых юбок и книг, фильмов и педикюров два раза в месяц - строго по расписанию не хватит, чтобы выгнать эхо из себя. Все только проваливаться будет туда.
А потом когда-нибудь помрешь. Так и помрешь, пустой. Даже в звании "Супер-крутой чел всея планета" помирать будешь пустой. И патологоанатом, взрезая твой скафандр, поперхнется бутербродом с позавчерашней колбасой, когда где-то там, между почками и селезенкой, сердцем и легкими увидит пустоту. Дядька хмыкнет и покачает головой: чего только не повидаешь на этой работе? Аккуратно зашьет и Мишке-санитару кивнет головой: еще одна, пустая.