Оноре-Габриэль Мирабо, известный политический деятель Французской революции, славился жизнелюбием и женолюбием, несмотря на свою достаточно посредственную, и даже отвратительную, внешность, напоминавшую в зрелые годы какого-то огромного упыря.

При родах его мать чуть не умерла, а мальчик родился с искривленной ножкой и огромной головой.  Его непропорционально большое лицо было некрасиво и все испещрено следами оспы, которой мальчик переболел в три года.

Но темперамент, обаяние, аристократический апломб, легкость слога и остроумие, невероятная эрудиция и общительность делали Мирабо  в женских глазах неотразимым.

Да и не только в женских. В провинциальном городке, где он начал свою воинскую карьеру его любили, приглашали в лучшие дома, охотно снабжали кредитами.

И кто бы мог представить, что этот Дон-Жуан и повеса может полюбить так, что и сегодня эта трагическая  любовная история притягивает и зачаровывает преданностью единственной женщине, ради которой он пожертвовал всем. Политической карьерой, будущим, жизнью – его приговорили к смертной казни, которую позднее заменили на пожизненное заключение в Венсеннском замке – одном из самых мрачных и жутких тюрем Парижа.

Любовь  стала переломной точкой и в его жизни, и в ее, но для каждого из них эта история закончилась  по-разному: Мирабо привела к вершине славы, а его возлюбленную к смерти - она покончила жизнь самоубийством.

К моменту встречи двух влюбленных этот молодой человек уже пережил многое: и любовные страсти, и бегство из воинской части, и внимание общества,  ссужавшее его деньгами под богатство отца, и тюремное заточение как государственный преступник, которое ему исхлопотал его родной отец, ненавидевший сына с самого рождения. И останавливаться на достигнутом не входило в его планы.

Оказавшись в восемнадцать лет в  крепости Ре за дезертирство, он удивил ее коменданта образованностью, хорошими манерами, добродушием и насмешливым отношением к своей роли государственного преступника. Мирабо быстро становится любимцем коменданта и живет почти на свободе, даже выезжая в близлежащие города.

Замок Ре, место первого заключения Мирабо

Вскоре комендант добивается того, что Мирабо отправляют вновь на военную службу, где этот молодой офицер проявляет чудеса храбрости, отваги и сообразительности, за что получает чин капитана. После войны на Корсике, он едет к дяде, который пишет своему брату и отцу Мирабо очень меткую характеристику:

«Если он не будет хуже Нерона, он будет лучше, чем Марк Аврелий, т.к. я не  встречал такой сильный ум…Или это будет величайший обманщик вселенной или самый великий деятель Европы, способным стать Римским папой, министром, генералом на суше или на море, канцлером или замечательным сельским хозяином»

В 23 года он женится  по расчету, но брак не принесет ему ни долгожданного богатства, ни любви. Через два года усилия старого маркиза и жены Мирабо объединились против нелюбимого  мужа и сына: Габриэля упекли в крепость Иф. Но и здесь его спасает умение ладить с людьми, очаровывать  речами и манерами.

Узнав, что сыну в замке живется вольготно, отец Мирабо сделал все, чтобы перевести сына в другую крепость – замок Жу, на границе со Швейцарией. Здесь и начались те события, которые стали для Оноре-Габриэля роковыми и судьбоносными. Быстро добившись, как и в других случаях, расположения к себе коменданта замка, он стал посещать богатые дома небольшого городка Понтарлье.

Замок Иф. Место второго заточения Мирабо

Здесь он был нарасхват: некрасивый, но молодой, остроумный, уверенный в себе, он легко шел на любовные авантюры и риск. И ездил он не только в этот маленький городок, но и за пределы Франции, где пытался напечатать свой трактат «О деспотизме».

И все было бы хорошо, если бы  в жизнь не вмешалась любовь. В одном из домов Мирабо познакомился с молодой двадцатилетней девушкой Софией де Моннье, которую мать выдала замуж за семидесятилетнего маркиза. Девушка была образована, красива, начитана и ей было о чем говорить с этим молодым человеком, старше ее всего на пять лет.

Но он боялся сближения с ней, словно чувствуя, как зверь, что это для него опасно. Такое с ним случилось впервые. Он прекратил свои визиты в дом Софи, надеясь, что к нему скоро приедет  жена и все устроится. Не случилось. Жена отказалась ехать, а Софи была рядом. Через полтора месяца они стали любовниками.

Этот роман и трагические события, связанные с ними, стали  потрясением не только для Богом забытого  маленького городка на краю Франции. Любовная история Мирабо и Софи де Меннье превзошла по своей популярности во Франции историю Манон Леско аббата Прево. Своей возлюбленной Мирабо посвятил три тома любовных писем, которые ежедневно по несколько раз в день писал из Венсеннского замка. И история стала сюжетом многих романов и сочинений.

Впервые любовь к женщине полностью захватила Оноре и он не мог с ней справиться. Но параллельно он жил своей тайной жизнью, рассчитывая на политическую карьеру в будущем. Но об этом никто не знал. И только случайно стало известно, что втайне узник несколько раз переходил границу, где должна была выйти его книга «Опыты о деспотизме».

Замок Жу. Место третьего заключения Мирабо

Но вскоре об этом узнает комендант крепости и Мирабо вынужден бежать из крепости Жу. Скрывался он в маленькой комнатке недалеко от дома Софи. Связь, которую влюбленные уже не скрывали, бегство Мирабо из крепости, переживания мужа Софи, который, как всегда, узнал обо всем позже всех,  стали в городе предметом сплетен и разговоров.

Софи перестали принимать во всех домах, но никто не мог и предположить, что в этой хрупкой и совсем юной девушке таятся такие силы и мужество, что у ней окажется такой сильный характер. Она уехала от мужа к матери. Оноре долго находился на конспиративной квартире, но однажды явился на бал в дом высшего административного лица Бургундии, куда была приглашена и семья Софи.

Софи от неожиданности выдала себя: увидев Мирабо, она упала в обморок. И опять он под арестом, но опять его способность ладить с людьми дает  возможность жить относительно свободно, но он уже решил бежать из Франции. В Швейцарии он будет свободным человеком, но что с Софи?

Логика говорила ему, что поплачет и перестанет. Мало ли у него было женщин, которых Мирабо бросал. Но это был не тот случай.

Логика  для Мирабо не работала. Вскоре он узнает, что Софи хотела отравиться и ее еле спасли. Потом она дважды пыталась бежать к возлюбленному за границу, но ее задерживали.

Это покончило с его колебаниями и он решается на похищение. И  по государственным, и по церковным законам это было тягчайшим преступлением. Он не мог этого не понимать, но никакие доводы не убеждали: он любил.

В конце концов, план побега сработал, они воссоединились в маленьком городке Верьере и были счастливы.

Софи к тому же прихватила с собой две тысячи ливров из шкатулки мужа. Вскоре влюбленные отправляются в Голландию в надежде, что здесь их никто не найдет. Семь месяцев они наслаждаются свободой и счастьем. У них должен родиться ребенок.

Вскоре Мирабо понял, что за ними следят и стал убеждать Софи уехать из Амстердама. Они все обговорили. Мирабо первым пошел к друзьям, где они могли укрыться, Софи задержалась. Она не хотела уходить из дома, где ей было так хорошо. В это время дом оцепили. Оноре  мог уйти, но предать Софи он не мог.

Суд приговорил Оноре-Габриэля к смертной казни «за обольщение и грабеж» через гильотину, Софи де Моннье – к пожизненному пребыванию в доме падших женщин, но Софи не стали помещать в дом с убийцами и проститутками, а направили в дом призрения. Здесь она родила девочку, которую вскоре у Софи  забрали, а мать перевели в монастырь. Девочка через несколько месяцев умерла.

Мирабо стараниями отца, который все-таки сжалился над сыном, был отправлен на пожизненное заключение в Венсеннский замок в камеру-одиночку. Здесь он проведет почти четыре   года, спасаясь письмами к Софи, трактами и речами, которые пишет, не отрываясь.

Венсеннский замок. Место четвертого заключения Мирабо

Эти годы оказались самыми продуктивными в его жизни, сделавшие из него блестящего оратора, политика и революционера, каким он и остался в истории, а любовные письма Софи и Мирабо, составившие три тома, были изданы после смерти  политика и стали классикой любви двух преданных и любящих друг друга людей.

Мирабо – Софи

Привычка обманывать женщин обычно лишает мужчин способности быть постоянными, тогда как у меня это–то именно породило тоску по возлюбленной, подобной тебе, о которой я не надеялся, однако, встретил, и достоинства которой я тем более ценю, чем сильнее я ее желал. Но существует множество достойных любви! Я это вижу со времени обрушившегося на меня несчастья, но ни у кого направление ума, манера думать и характер, не обладали теми пленительными для меня свойствами, как у тебя. Я не мог бы любить женщину без душевного богатства, ибо я должен высказываться пред моей подругой.

Вычурное остроумие утомляет меня: кто обладал им в большей степени, чем г-жа Фейлан? Аффектация, на мой взгляд, так же относится к естественности, как румяна к красоте; то есть: они не только не нужны тому, кого хотят украсить, но даже вредны. Значит - мне надлежало найти душу простую, изящную, устойчивую и веселую. У меня так мало обычных предрассудков, мои мнения так несхожи с мнениями всего света, что женщина, сотканная из мелочности и раздираемая постоянными рефлексами, не могла бы ко мне подойти.

В тебе я встретил энергию, твердость, силу, решительность. На это еще не все; мой характер неровен, моя восприимчивость чудовищна, моя пылкость исключительна; и потому мне нужна была нежная и кроткая женщина, способная меня умиротворять, и я не смел надеяться, чтобы эти превосходные качества оказались бы в соединении со сталь редкостными добродетелями, - обычно это не встречается. И все же, я нашел все это в тебе, моя дорогая подруга.

Так подумай же о том, - что ты для меня; все здание моего счастья построено на тебе. Не сердись, что, я дрожу при одной мысли о могущей угрожать нам опасности, и что я считаю тебя за благо, бесконечно более дорогое для меня, чем я для тебя. Мой характер уже был сложившимся, - а твой еще нет; мои принципы тверды, ты же еще только начала думать о необходимости иметь их. Ты могла бы найти в мире другого рода привязанность и счастье, чем то, которое суждено тебе в объятиях твоего Габриеля; но София была необходима для моего счастья; одна она способна была дать мне его

Павел Витановский

 Софи – Мирабо

И ты, мой возлюбленный, спрашиваешь, - люблю ли я тебя? Ах, разве ты не знаешь, что я обожаю тебя навеки. …Ты, значит, знаешь теперь, где я. Я тебе уже писала на бумаге, в которой были волосы твоей дочери, и в письме в день моего разрешения от бремени. Однако твой почерк проступает наружу; употребляй лимонный сок и не пиши больше на расплывчатой бумаге; чем толще будет бумага, тем меньше будут выступать чернила.

О, мой друг, мой друг, как ты несчастлив! Где же твои надежды, о которых ты говоришь? Я думала, что скоро ты выйдешь на волю, и потому я так упорно стремилась оповестить тебя о моем местопребывании. Ты можешь меня увидать, если только не появишься в господской одежде.

Лучше прикинуться странствующим торговцем, комиссионером, букинистом или кем-нибудь подобным, желающим побеседовать с графиней; я видаюсь со всякого рода такими людьми; лишь пристойных людей мне не разрешается видеть. Удобный час - от десяти утра до полудня. Если ты явишься под видом зубного врача, ты сможешь проникнуть даже в мою комнату. О, мой друг, от радости я умру у твоего сердца...»

После трех лет тюремного заключения он впал в депрессию. Письма от Софи приходили все реже, и уже не такие пылкие, слова потускнели. Мирабо стал просить отца, чтобы вызволил его из тюрьмы. Старый маркиз на этот раз сжалился и использовал все свои связи, чтобы освободить сына. Его выпустили. Вернулся домой Мирабо почти сломленным человеком, угрюмым  и замкнутым, совершенно не похожим на того, каким был раньше.

Ему тридцать два, он потерян… Но весной начинает постепенно отходить и решается навестить свою Софи. Оноре-Габриэль видит перед собой немолодую женщину, с полуседыми волосами, в которой нет ничего от той веселой и живой девушки, какую видел в последний раз. И сам он стал грустным, тяжелым и невеселым. Они поняли: любовь умерла. Больше они не виделись...

P.S.