По-гречески «стилос» (στύλος) означает «столб, колонна». Приблизительно в этом значении в русском языке прижилось другое древнегреческое слово, «стела» (στήλη). Стела – тоже колонна, но с украшениями и надписями.

«Стилосом» в древней Греции называли также и инструмент для письма. Представлял он собой небольшую палочку. (Палочка – это ведь цилиндрик, немного похожий на столб. Отсюда и сходство названий). Один конец стилоса был заострен, а другой – сплющен. Стилосом писали на дощечках, покрытых воском. Светлый воск покрывал темную дощечку, и если его царапали острым концом стилоса, оставался хорошо видимый след.

Написанное было легко стереть. Для этого следовало только пригладить воск сплющенным, как лопаточка, другим концом стилоса. На таких дощечках дети в школах учились письму, а взрослые хранили какие-нибудь не очень важные заметки на память: текущие расходы, мелкие долги, записки к родным и членам семьи. Иногда стилосом пользовались ораторы, записывая на вощенных дощечках если не все содержание своей речи, то хотя бы тезисы.

И нехитрый этот инструмент для письма, и даже его название у древних греков переняли древние римляне. В Риме вообще считали греков самыми большими специалистами в области культуры. И, кстати, не комплексовали по этому поводу. У каждого народа – своя стезя, вполне разумно считали римляне. Кто-то делает красивые статуи, кто-то рассказывает удивительные истории, кто-то лучше нас выращивает хлеб и виноград. Но кому-то ведь надо всеми этими умельцами повелевать! Тоже очень важное дело. Сомнений по поводу того, кто самый лучший в мире администратор, у римлян не было. У других народов, впрочем, тоже.

Греки, рабы или свободные, нанятые за плату, были в древнем Риме учителями. Поэтому почти все римляне сносно говорили по-гречески и хорошо знали греческих писателей и философов. Даже пантеон своих богов они скопировали с пантеона богов древнегреческих. Да и слов, заимствованных у греков, в латинском языке было предостаточно. Настолько, что римляне ввели в свой алфавит буквы, которые применяли только для транскрипции греческих слов: V, X, Y, Z. Буква Y даже называется «и-грек» («греческое и»). Слово «стилус» по-латыни писалось именно с «игреком»: stylus. Ведь римляне позаимствовали это слово у культурных греков вместе с соответствующим инструментом для письма.

А уж от римлян перешло оно (вместе с латинскими буквами) в европейские языки. В средние века стилусом по-прежнему пользовались в учебных заведениях. О тех же, кто мог грамотно и красиво изложить на письме свои мысли, стали говорить, что у них хороший, красивый стилус. Так в европейские языки (и в русский, в том числе) вошло слово «стиль». А свой рабочий инструмент многие писатели стали высокопарно именовать «стило». И даже вставляли это красивое слово в стихотворения, притворяясь «кустарями без мотора» и требуя скидки с подоходного налога:

А если
вам кажется,
что всего делов –
это пользоваться
чужими словесами,
то вот вам, товарищи,
мое стило,
и можете
писать
сами!

(В. Маяковский. Разговор с фининспектором о поэзии)

Но вернемся в средневековую Европу. В то время, как древний стилус продолжал трудиться на ниве образования, на большую дорогу в самом неприятном смысле этого слова вышел его однофамилец. Ну, почти однофамилец: стилет.

Первоначально это был специальный нож, который мирные крестьяне или горожане использовали для того, чтобы быстро и аккуратно прикончить свинью. Стилет был тонкий, длинный с очень острым колющим концом. Опытный мясник одним ловким ударом вгонял его в сердце хрюшки, так что та даже взвизгнуть не успевала.

Стилет довольно скоро стал любимым оружием ночных грабителей и наемных убийц, в первую очередь, в Италии. Тонкий кинжал легко было спрятать в голенище сапога или в складках плаща. В складках женского платья тоже. Стилет часто оказывался лучшим и единственным защитником средневековой женщины.

Оружие это было убийственное и безжалостное. От удара в сердце или в печень жертва умирала почти мгновенно и беззвучно. Даже рыцарские доспехи не спасали. Тонкое лезвие легко проходило в стыки между металлическими пластинками панцыря и жалило в печень.

А название свое стилет получил потому, что был похож на стилус. Такой же заостренный с одной стороны и тупой с другой, там где находится рукоять. «Stiletto» – по-итальянски «маленький стилус». Перышко, с позволения сказать. Теперь понятно, из каких мрачных далей происходит бандитское наименование ножа, «перо» и угроза «я тебя распишу, как Бог черепаху»?

Стилетом пользовались не только бандиты. Каждый благородный рыцарь, кроме меча, имел его в качестве второго оружия. Применялся стилет для самозащиты, поскольку давал преимущество спешенному воину перед рыцарем на коне. Снизу, защищаясь, уколоть противника проще. Было у стилета и еще одно назначение: одним ударом добить поверженного врага или прекратить мучение тяжело раненного соратника. Поэтому стилет называли еще «кинжалом милосердия» (по-французски «misericorde»). Впрочем, благородное название не придало стилету благородства.

А стилус, казалось бы, давно ставший музейным экспонатом, вдруг возродился с появлением карманных компьютеров и электронных книг. Ни клавиатуры, ни мышки у этих устройств нет, зато они снабжены чувствительным экраном. В комплект входит и стилус, тонкая заостренная палочка. Касаясь стилусом экрана, можно вводить в карманный компьютер информацию.

Одно из самых удобных свойств «наладонников» – возможность «рукописного» ввода букв и цифр. Значки, которые для этого надо «писать» в определенной части экрана, не сложны. Их можно легко выучить, после чего ввести информацию в карманный компьютер становится так же легко, как написать записку.