Мы рождаем их в муках сами,
Но берешь Ты их в райский сад.
Разошью цветными шелками
Богородице белый плат.
Ведь в Твои поля без возврата
Раньше дня никто не сойдет.
Если встретишь мое дитя Ты -
Оботри ему смертный пот.
И скажи ему, сжав ручонку,
Что Тебе позволила мать
Отошедшему в ночь ребенку
За себя этот долг отдать.

М.М. Шкапская, урожденная Андреевская, родилась в Петербурге. С одиннадцати лет начала зарабатывать на большую (семь человек) семью: мыла полы и окна у чужих людей, стирала, надписывала адреса на почте, дежурила в психиатрической больнице, при этом продолжала учиться в городской гимназии, и училась так хорошо, что даже была переведена в гимназию на казенный счет.

Окончив гимназию, поступила в Петербургский психоневрологический институт, но закончить его ей не удалось. За участие в марксистских кружках дважды (вместе с мужем) попадала под арест, а в 1913 году была приговорена к высылке в Архангельскую губернию. В последний момент, правда, приговор смягчили - выслали Шкапскую из России.

«Было грустно наше прощанье
и оставило жгучие ранки.
Вечно помнится - утро в тумане
и грязный коридор в охранке...
Звяканье шпор за дверью,
портреты царского дома
и тоска все злей и безмерней,
а за дверью голос знакомый...
Неразумье разлучной боли,
желанье кинуться следом
и - железом ставшая воля,
и над болью воли победа...
А потом... Потом одиночка
и эта нелепая заграница,
чужие французские лица... И нельзя ни рыдать, ни молиться,
чтобы час приблизить урочный...»

Мария Шкапская училась на философском факультете Тулузского университета (Франция) и в школе восточных языков - первое время на так называемую витмеровскую стипендию, учрежденную известным русским купцом-филантропом Шаховым. Она писала очерки для петербургской газеты «День», подрабатывала на виноградниках, даже на рыбных промыслах - на разделке рыбы. Поддержал в те годы Шкапскую Илья Эренбург; первые стихи появились в журнале В.Г. Короленко «Русское богатство».

В 1916 году Мария Шкапская вернулась в Россию. На обороте заявления Шкапской о приеме в Союз поэтов, поданном ею в июне 1920 года, сохранились три резолюции, которыми, несомненно, можно было гордиться. «Стихи живые и своеобразные. Нахожу, что автора можно принять в действительные члены Союза поэтов. Ал. Блок». «Автор, по-моему, может быть принят в члены, хотя стихи, при однообразии своей чисто физиологической темы, часто неприятно натуралистически грубы и от неточности выражений местами непристойны, но поэтическое чувство и движение в них, безусловно, есть. М. Кузмин». И, наконец, краткое «Полагаю, что автора следует принять в члены союза. М. Лозинский». Принимали Шкапскую в Союз поэтов по рукописи. Только через год в издательстве «Купина неопалимая» (за счет автора) вышел в свет ее первый сборник «Mater Dolorosa» («Мать Скорбящая»).

«О, тяготы блаженной искушенье,
соблазн неодолимый зваться «мать»
и новой жизни новое биенье
ежевечерне в теле ощущать...
По улице идти как королева,
гордясь своей двойной судьбой.
И знать, что взыскано твое слепое чрево
и быть ему владыкой и рабой,
и твердо знать, что меч Господня гнева
в ночи не встанет над тобой...
И быть как зверь, как дикая волчица,
не утоляемой в своей тоске лесной,
когда придет пора отвоплотиться
и стать опять отдельной и одной...»

В 1922 году вышли сборники стихов Шкапской «Час вечерний» и «Барабан строгого господина», в 1923 году - «Кровь-руда». Чрезвычайно резкая критика, которой подверглась поэтесса («эпигон упадничества» - самое легкое), заставила ее замолчать. В 1925 году, поняв, что тем стихам, которые она умеет и хочет писать, места в нарождающейся литературе социалистического реализма нет, Шкапская полностью ушла в очеркистику в ленинградской «Красной газете» вела отдел «По Советскому Союзу», сотрудничала в «Правде». Одна за другой выходили книги ее документальной прозы - «Сама по себе», «Земные ремесла», «Пятнадцать и один», «Вода и ветер».

«Ах, ступеней было много,
длинной была дорога.
Шла, ступеней не считая,
падая и вставая,
шла бы без стона и вдоха,
но так устала, но такая была голгофа,
что силы не стало. Упала.
Распялась крестом у порога
моего сурового Бога.
И спросила так больно
«Господи, разве еще не довольно?»
И ответил печальный
«Этой дороге дальней
нет ни конца, ни краю.
Я твои силы знаю.
Я твои силы мерил.
Я в твои силы поверил».
Сжег мне сердце очами.
И был поцелуй палящий.
И лежала в бессилии.
И у лежащей
за плечами зареяли крылья».

«Мария Михайловна, - писал друживший со Шкапской поэт и писатель-фантаст А.Р. Палей, - была замужем за инженером Г.О. Шкапским, она (урожденная Андреевская) приняла его фамилию. Я стал бывать у них на поэтических собраниях. Это происходило раз в неделю - по средам, если не ошибаюсь. Там бывали поэты и литераторы других жанров.

Наряду с начинающими случалось встречать уже завоевавших известность писателей И. Эренбурга, Н. Тихонова, Д. Заславского и других. Петроград был тогда полупуст, в жилой площади недостатка не чувствовалось. Шкапские занимали просторную квартиру. В самой большой комнате стоял длинный стол. На него выставлялось весьма нехитрое угощение - время было довольно суровое, а материальные средства Шкапских ограниченны. На столе обычно располагались бутылки с минеральной водой, сухарики, бублики и... вот, пожалуй, и все. Но было очень хорошо, атмосфера царила совершенно непринужденная, однако без лишней развязности.

Здесь собирались только люди, увлеченные поэзией, по большей части сами поэты, а также их друзья. Знакомые хозяйки могли приводить своих знакомых и никого никому не представляли, в том числе и самой Марии Михайловне. Случалось услышать такой диалог «Кто эта молодая женщина» - «Это хозяйка квартиры, Шкапская». - «А вот тот мужчина, что задумчиво сидит в углу» - «А это ее муж».

«А порой, - вспоминал Палей, - хозяйка демонстрировала свой альбом. О, то была замечательная вещь! Нечто напоминающее знаменитую «Чукоккалу» К. Чуковского, но совсем в другом роде. Толстейшая тетрадь, в которую вносилось все. Как это «все» Ну, все, что, так или иначе, привлекало внимание владелицы альбома: чье-либо удачное стихотворение, вырезанное из газеты, статья, интересная по форме или содержанию, услышанный от кого-нибудь анекдот или необычный жизненный факт, какая-либо любопытная песня. Сюда же вклеивался заинтересовавший чем-нибудь календарный листок, засушенный лист дерева или цветок, даже насекомое - все, словом. Альбом рос с каждым днем и теоретически мог достигнуть безграничных размеров...»

Разъездным корреспондентом «Красной газеты» Шкапская побывала в самых разных уголках страны - в Белоруссии, в Средней Азии, в Сибири, в Узбекистане, на Дальнем Востоке. Не один год отдала она работе над историей завода им. Маркса, предложенной М. Горьким. В 1927 году переехала в Москву.

«В Москве, - вспоминал Палей, - Шкапская с семьей получила квартиру в новых домах у шоссе Энтузиастов. Любовь Марии Михайловны к детям перекликалась с ее любовью к животным. В кухне своей московской квартиры она устроила маленький зоопарк. Там жили белка, два бурундучка, молодой сокол. Комната Марии Михайловны и дочери Светланы была заставлена аквариумами с рыбками. Очень любила Шкапская собак, особенно пуделей. Скрещивая черных и белых пуделей, она вывела породу коричневых с различными оттенками, даже бежевых. Она посещала и помогала устраивать выставки собак, лечила их...»

В годы войны Шкапская издала книгу «Это было на самом деле» о зверствах фашистов на оккупированной территории, после войны работала в изданиях Антифашистского центра.

«Мы были, мы прошли, нас было очень много,
колосья сникшие под режущим серпом,
каменья серые по полевым дорогам,
мы были, мы прошли, земля наш темный дом...
Молчали мы, и нас никто не слышал,
и неуслышим будет голос твой,
но каждое дитя, что в нас под сердцем дышит -
стать может Голосом и Судною Трубой...»

«А личная жизнь шла своим чередом, - вспоминал Палей, - со своими радостями и огорчениями, удачами и неудачами. Неудач было немало. Тяжело заболел и стал инвалидом муж. Мария Михайловна дважды была жертвой несчастных случаев. Какой-то мальчик ранил ее в голову камнем, пущенным из рогатки. В другой раз она попала в железнодорожную катастрофу, после чего долго болела.

Может быть, из-за этих травм стала быстрее стареть. Много лет я знал ее, и вот на моих глазах она превратилась из изящной девушки сначала в молодую, все еще привлекательную женщину, потом в пожилую, а затем... да, в старую, грузную. Ну что ж, в конце концов, это общая участь, и, чем позже приходит старость, тем, конечно, лучше. Но живость ума и характера, но настойчивая работоспособность остались при ней, и она энергично трудилась, пока хватало сил, и, смело можно сказать, шла в первых рядах советских очеркистов.

Умерла она (7 сентября 1952 года) скоропостижно, от инфаркта. Это произошло в Сокольниках, на выставке собак, которую она осматривала с большим интересом».

«Что такое история литературы - писал в 1979 году американский издатель стихов Шкапской Борис Филиппов. - Особенно литературы нашего века, - так, как подается она в СССР. За немногими исключениями, это очерки о тех писателях, которых никто не читает. Панферовы и Фурмановы, Серафимовичи и Гладковы, - стоит ли перечислять всю ту графоманскую макулатуру, которой набиты советские истории советской литературы. Но найдите там очерк о Мандельштаме, главы о Клюеве или Заболоцком. До недавнего времени не было очерка и об Ахматовой. Окончательно замолчана и Мария Михайловна Шкапская. Дважды мелькает ее имя на страницах новой четырехтомной истории советской русской литературы - и то второй раз - как об очеркистке, газетном работнике. В 1968 вспомнили ее, издали в Москве книгу Шкапской, но, конечно, не стихов, а... газетных путевых репортажей, глав из истории завода им. Маркса, очерков советского строительства. И в предисловии к этой книге, приводя хвалебный отзыв М. Горького о первом сборнике стихов Шкапской, прямо говорится, что «не является ли столь высокая оценка никому не известной теперь книги преувеличением». А вместе с тем, поэта Марию Шкапскую приветствовали такие противоположные писатели, как Максим Горький и о. Павел Флоренский, не знавший, кому из трех крупнейших женщин-поэтов нашего века отдать предпочтение Марине Цветаевой, Анне Ахматовой или Марии Шкапской. По силе и эмоциональной насыщенности при предельной краткости, Флоренский ставил, пожалуй, на первое место Шкапскую... А Горький писал Шкапской в январе 1923 года, прочитав первую книжку ее стихов «Вы, повторяю, на новом и очень широком пути. До вас женщина еще не говорила так громко и верно о своей значительности».