Кто-то сказал, что присущую русскому человеку смекалку трудно объяснить какому-нибудь иностранцу - нет этому явлению точного аналога в других языках.

Возможно, так и есть, я не проверял.

Конечно, у всех есть понятие "умный", но смекалка подразумевает особую гибкость ума в непременном сочетании с чувством юмора, позволяющую человеку строить отношения во враждебной среде и интуитивно находить выход из любой запутанной ситуации.

Но можно ли это свойство ума приписать собаке?

Видимо, да, судя по воспоминанию Александра Адабашьяна - одного из авторов идеи и сценария кинофильма "Очи чёрные" (Италия, СССР, США, 1987). Я этот фильм не смотрел - может быть, зря.


История одной собаки
Мы снимали картину, которая называлась "Очи чёрные".

Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна...

Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и всё время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство...

Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив её и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги.

И таким образом у нас появился этот пёс. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким пёсиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем...

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пёс абсолютно дворняжный, с тяжёлой судьбой, вероятно, боевой. Но, тем не менее, пёс оказался в работе потрясающий.

Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пёс потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено.

Нужно было спать - он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актёрская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой - пёс лежал не шевелясь.

Как он это всё понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав...

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съёмки закончились там. И там же он и остался. Сильвия - она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, "Римских каникул", "Похитителей велосипедов", многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино.

Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу всё понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго...

Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед.

В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пёс вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел.
Потом приходил ветеринар. И пёс в течение недели примерно лежал на диванчике.

Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пёс уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пёс прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришёл к ним в гости. Пёс вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом.

Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды.

Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пёс никак не реагировал. И я решил, что всё, уже отрезанный ломоть.

Народ ещё оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей уже, когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошёл Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушёл...

Вот так пёс выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге.

Пёс прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он всё сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шёл к этому, выбрал эту судьбу.

Александр Адабашьян.


текст и картинка взяты из соцсети с названием "мордокнига" в русском переводе, которую власти почему-то посчитали нежелательной для упоминания

Помню, в 2015-м году я побывал в "вечном городе" проездом - такая уж была программа тура, когда автобус каждый день перевозил группу в новый город. Рим был в конце осмотра и на него выделили аж три дня. На последней экскурсии нам показали музеи Ватикана.

При входе каждому выдали миниатюрный приёмник с наушником для связи с гидом, хотя вся группа уже имела такие же - очень удобно и отчётливо слышно, но есть одна засада. Если постоянно отбегать для фотографирования, то можно потеряться, поскольку возникает ложное ощущение близости к своей группе, но увидеть её при большом скоплении людей бывает затруднительно. Я так чуть не отстал от своих в Колизее.

Последним местом перед выходом на площадь была Сикстинская Капелла. Народу туда набилось много, приходилось проталкиваться, и группа расползлась для самостоятельного осмотра работы Микеланджело - росписи потолка и настенной фрески. Неожиданно в ухе зазвучал возбуждённый голос экскурсовода, призывавший всех как можно быстрее собраться в противоположном от фрески конце зала. Дело в том, что охрана решила приоткрыть большие двери в том конце и дать возможность воздуху циркулировать, поскольку становилось жарко и ощутимо душно.

Появилась редкая возможность хоть краем глаза заглянуть за эти двери, ведущие в особенный зал - там Папа принимает королей, президентов и прочих персон высокого ранга. Обычным туристам никогда там не побывать.

В приоткрытые двери был виден пустой зал, поменьше Капеллы, и у передней стены тронное место на возвышении со ступеньками, закрытое высоким балдахином из мрамора. Полированный камень создвал иллюзию изгибов струящейся материи, которая сходилась наверху в некий узел спереди в центре. Там, видимо, помещался щит с гербом или вензелем. Но мрамор был каким-то тёмным серо-коричневым, что придавало интерьеру зала мрачноватый вид. По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление, что, впрочем, могло объясняться недостаточным освещением.

Почему я вспомнил этот эпизод? Возможно, мои воспоминания навеяны картинками из фильма "Ангелы и демоны", который в эти дни часто крутят в телевизоре - там действие происходит в Ватикане, где профессор Лэнгдон в исполнении Тома Хэнкса разгадывает ребусы Иллюминатов.

В путешествии или фотографируя свой город, просыпайтесь и выходите на фотоохоту как минимум за час до рассвета.
Это очень сложно сделать вначале, но для мотивации ничто другое не сработает так, как успешный снимок.
Это, как наркотик - вы захотите испытать это чувство ещё раз.

Рим, собор святого Петра. Снято с Terrazza del Pincio, снято недавно, приблизительно в 7 утра.

Рассвет всегда лучше заката. На рассвете спокойнее. Если это город, то людей практически нет.
И ещё на рассвете очень часто бывает туман, крайне редкий на закате.
А туман для фотографа — это подарок от природы.


текст и фото отсюда: https://travel-photo-tips.d3.ru/kak-zastavit-sebia...i-idti-fotografirovat-1560769/, текст я слегка отредактировал

Нерон Клавдий Цезарь Август Германик

Это полное имя Императора, родившегося 15 декабря 37 года новой эры в городе Анцио.
Занявший в 2009 году пост мэра Анцио Лучано Брускини уже год спустя открыл ему памятник с надписью: «Под его властью в империи воцарился мир, были проведены важные реформы, и она достигла небывалого величия». Мэр вспоминает:
«В школе нас учили, что Нерон был воплощением зла, одним из худших императоров всех времён. Изучая исторические материалы, я постепенно стал убеждаться в обратном. Я считаю его хорошим, даже великим правителем. Никого не любили по всей империи так, как Нерона. Он был выдающимся реформатором. Отнимая часть богатств у сенаторов-рабовладельцев, он отдавал их бедным. Перед нами — первый в мире социалист!»

«Нерон чрезвычайно популярен, — объясняет Роберто Джервазо, автор вышедшего в 1978 году романа «Нерон». — О нём снято множество фильмов, в большинстве император показан карикатурно. В этом, однако, не было никакой необходимости — он и в жизни был гротескной фигурой. Столь явное пренебрежение общественным мнением очень привлекает меня как биографа. Никто не спорит, Нерон был чудовищем. Но это далеко не вся правда! Ну чем лучше те, кто правил до и после? Настоящим монстрам вроде Гитлера и Сталина не хватало видения Нерона, его воображения. Более трёх десятилетий назад я написал книгу, чтобы его реабилитировать.»

Нерон снискал себе недобрую славу, но есть люди, которые оспаривают устоявшееся мнение, считая его жертвой мести недовольных им сенаторов. На сайте National Geographic Россия опубликована статья, представляющая альтернативное мнение учёных. Лучше прочесть статью полностью (http://www.nat-geo.ru/planet/50126-opravdanie-nerona/) и сделать собственные выводы, а здесь я оставлю лишь выжимки:

«Он хотел быть ближе к людям, но не как друг, а как их божество»

P.S. я вот тут подумал - а ну как христиане впоследствии припомнили Нерону гонения и способствовали распространению недоброго мнения о нём?

На фотографии изображён процесс очистки венецианского канала гондольерами в 1956 году.

...во всех венецианских палаццо есть так называемые септики — проще говоря отстойники, на дне которых скапливается...эээ... ну, в общем, г...но. А всё, что легче, действительно попадает в канал через отверстия в стене...

Два раза в день в Венецианской лагуне происходит прилив и отлив, так что вся вода в каналах постоянно очищается, вернее - сменяется новой чистой водой. Поэтому рассказы об ужасном запахе Венеции сильно преувеличены. Однако ж некоторое амбрэ действительно чувствуется во время сильных отливов, которые чаще всего случаются ночью. Тогда эти вот канализационные отверстия оказываются выше уровня воды и, соответственно, появляется запах, который в литературе имеет завуалированное название 'eau du canal"...

отсюда: http://reports.travel.ru/letters/2012/11/207884.html
фотография и комментарии тут: https://historyporn.d3.ru/chistka-kanala-v-venetsi...alis-i-voziat-sanochki-825167/

Будничная работа католического священника:

Фигура Богоматери с нимбом из электрических лампочек в одной из римских базилик.
Свечки тоже электрические - платишь денежку и она загорается...

Я заметил, что в Италии чтут память о Кароле Войтыле.
Вот икона с его изображением и скульптура на входе в музеи Ватикана:

Один из ватиканских залов украшает огромная фреска "Афинская школа" работы Рафаэля:

На ней он изобразил известных персонажей античности
(здесь подробно: http://www.abc-people.com/data/rafael-santi/pic-8.htm)
и самого себя (самый крайний справа). А на переднем плане человек в сапогах - это Микела́нджело Буонарро́ти.

А вот ещё одно "развлечение" у братьев католического ордена (честно говоря, не знаю какого) во Флоренции:

Рядом с Дуомо есть какая-то незаметная церковь, из её дверей вышла процессия монахов с гробом на носилках и быстрым шагом - почти бегом, сделала круг по площади прямо через толпу туристов и вернулась внутрь.

Забавно, что современные монахи носят джинсы и мокасины, облачаясь только в свои халаты во время ритуальных обрядов. Машины "скорой помощи" к этому действу никакого отношения не имеют - они на площади сбоку от Дуомо дежурят постоянно.

Помню своё ощущение, что это балаган и покойника в гробу не было, но теперь уже сомневаюсь...

Сбившись в небольшую группу, мы ходили по Риму весь день самостоятельно. В одной из базилик неожиданно появилась процессия католических священников, которую замыкал епископ.

При этом никого из многочисленных туристов, среди которых уж точно не все были католики, никто не просил покинуть собор, никакой охраны вообще, никто даже не просил посторониться - люди сами отошли в стороны, уступая дорогу. Всё происходило буднично - вначале они собрались в одном из приделов, облачились, потом они прошли в противоположную капеллу через всю базилику и там провели службу, куда могли попасть желающие - их было немного, потому что большинство были туристы.

Обходя римские базилики без экскурсовода, наткнулся на жутковатую "инсталляцию" - как сейчас говорят:
Это церковь Санта-Мария-дель-Пополо, где и Караваджо с Рафаэлем.
Вот общий вид:

По итальянски не разумею, а то бы прочёл что там написано.
Надо вернуться в Рим и пройти с экскурсоводом, ведь там и на полу зловещее послание осталось неразгаданным:

Интернет скупо и противоречиво информирует, что на месте базилики, законченной в 1477 году, ранее была часовня "у тополя" (populus) 1099 года, которую выстроил папа Пасхалий II, повелев срубить дерево и выбросить найденные в земле кости в Тибр. Были ли это останки императора Нерона, который по преданию был похоронен в этом месте и пугал потом своим призраком горожан с того дерева, или это кости первых христианских мучеников - мнения расходятся.

Спорные вопросы тут затрону, но в дискуссии вступать не стану - я же не богослов, это моё личное мнение. Я буду сравнивать две основные ветви христианского вероисповедания, которые разделились тысячу лет назад и всё никак не помирятся.

Так вот, различие между православием и католичеством не только в отношении к главенству Папы, квасному или пресному хлебу для причастия, но лежит и в образной сфере тоже. Католичество воплощается в конкретных образах, православие - в абстрактных.

В православии поклоняются плоским иконам, в католичестве предпочитают объёмные скульптурные изображения святых. Распятие у католиков с фигурой Иисуса, у православных обычно пустой крест.

Если наши верующие падают ниц перед ржавым гвоздём или щепкой от креста Спасителя, ну или мощами в виде косточек в тряпочке, то католическая паства преклоняется цельным предметам - лестнице (да-да!), кресту или мумии Папы, как на этой фотографии:

вот ещё парочка мумий из собора в Ватикане
Впрочем, у нас в Москве тоже есть мумия в мавзолее рядом с православными храмами Василия Блаженного, иконы Казанской Богоматери и соборами Кремля.

Европейские художники любили изображать библейские сюжеты, осмысливая их в духе своего времени, а из русских эта тема только у Иванова. Я, возможно, не назвал ещё кого-нибудь, но их число всё равно будет на два-три порядка меньше.

Почему-то в католических храмах разрешают фотографировать и прикасаться, служба идёт одновременно с экскурсиями, а православные служки всё запирают, зловеще шипят и осуждают вплоть до "двушечки".

Я пришёл к убеждению, что православие - религия мёртвых, а католичество - живых. Католичество живо откликается на изменения в жизни людей, по крайней мере, в наше время, а православие залипло в мрачном средневековье и отвергает (на словах) прогресс, хотя все наши попы ездят на новейших иномарках. Католические праздники яркие, люди радуются, искренне веря в красивую сказку, в отличие от угрюмых православных торжеств с недавними коммунистами и комсомольцами, истово осеняющими себя крестом.

Для католиков важен живой человек, для православных скрепо-блюстителей - мёртвый, тогда ему положены слава и почести, хвала и поклонение, а живые - нудные, и с ними одни проблемы.

Метро, как метро во многих европейских городах.
Но Рим всё-таки столица, а здесь всего две линии (не считая "отростка"), которые пересекаются у железнодорожного вокзала.

Зато удобно. И билет можно купить в соседнем магазинчике.

Цена примерно та же, красоты никакой, народу в час пик, как и везде - с избытком, так что никакая это не достопримечательность.

Если есть желание попасть в гущу итальянского народа, то римское метро будет самым подходящим для этого местом...

Короче, на фотках есть всё, что надо знать о римском метро:

...и ещё картинка

Свободное время в Риме было частично использовано мною для посещения базилик с работами Караваджо.

Это удивительно, но вход везде бесплатный и только в одном месте просили 1 (один!) Евро за... освещение картины лампочкой на какое-то время (на фото справа альков с работами Караваджо без освещения, монетоприёмник внизу справа).

Нет, ещё раз - это Караваджо, в кафедральном соборе Ла Валетты на Мальте две его картины висят в отдельном зале, их охраняют (хотя одну из них всё-таки украли, но потом вернули) и запрещают фотографировать.. А в Риме шесть (!) работ Караваджо общедоступны (http://nat-ka.livejournal.com/277173.html). Их разрешают снимать без вспышки и главное требование к посетителям - не шуметь.


Вопрос - где у нас в обычной церкви выставлены картины известного русского художника с религиозным сюжетом?

Бороться за мир цивилизованное человечество начало в период правления императора Августа. Именно он в 13-м году до н.э. построил в Риме на краю Марсова поля великолепный Алтарь Мира и ввёл Пакс (Pax) - богиню мира, в пантеон римских богов.

Я видел это чудо всего два раза и оба - снаружи стеклянного дома, в котором он находится. Первый раз мы проезжали мимо него на автобусе во время экскурсии по ночному Риму, во второй раз дошли до него пешком, но павильон был закрыт на спецобслуживание. Поэтому и название его вспомнил с трудом, обшарив интернет по римским достопримечательностям, и сами барельефы видел издалека, так что посылаю всех по ссылке: http://tisamsebegid.ru/rim/altar-mira Помню лишь, что барельефы чудесным образом были найдены неповреждёнными и Алтарь удалось полностью восстановить, но его спрятали в стеклянный "футляр".

Сделал всё возможное, чтобы избавиться от бликов и отражений на фотографии, но поляризованный фильтр полностью убрать их не смог. По крайней мере, здесь видны масштабы Алтаря.


P.S. анекдот, кстати... армянское радио, отвечая на вопрос "слушателя", уверило, что большой войны больше не будет, ага. Зато будет такая яростная борьба за мир, что камня на камне не останется!

По примеру Пизы, в Италии в каждом уважающем себя городе есть своя "падающая" башня.
Венецию уважаешь? Тогда любуйся наклоном.

Подозреваю, что сокровища мамаши Кисы Воробьянинова были всё-таки в этом стуле, выставленном у входа антикварной лавочки в Риме. Внутри магазина оказались рыцарские доспехи и другие предметы простого итальянского быта...

"Это нога... кого надо нога!",
а точнее - императора Нерона, но от неё остался один мизинец, выставленный ныне среди дворцовых развалин.
По преданию, он поджёг Рим, чтобы стать очевидцем грандиозного пожара и потом сложить об этом стихи.
Не буди лихо, пока оно тихо - стихи остались ненаписаны, а Нерон вскоре убил себя сам. Sic transit gloria mundi...

Император Адриан в 139 году возвёл огромную усыпальницу по форме восточных мавзолеев, Там хранились урны с прахом императоров и членов их семей до Септимия Севера. Первым ярусом выступало квадратное основание со стороной 84 метра. На нее было установлено цилиндрическое сооружение с диаметром 64 метра и высотой 20 метров. Сверху был насыпан могильный холм с растениями. Первоначально на верхушке мавзолея была установлена статуя самого Адриана в виде бога Гелиоса, управляющего колесницей. Вход гробницы и погребальную комнату соединяла длинная спиральная лестница. А для подхода к самой постройке через реку перекинут мост, украшенный статуями.

В христианскую эпоху на вершине был установлен ангел и мавзолей стали по-другому называть замком Святого Ангела. Фигуры ангелов, каждый из которых держал один из предметов страстей Христовых - крест, копьё с губкой, терновый венок и др., установили на мосту, ведущему к мавзолею.

На самом деле, в музее Ватикана так в шутку называют зал с фигурками животных из мрамора. Его "охраняет" парочка собак довольно свирепого вида, а пол выложен "звериной" мозаикой.