Потянуло меня на воспоминания - загляну-ка я поглубже, когда был вьюнош и заканчивал институт. Это были далёкие теперь 1984-85 годы.

На последнем курсе во весь рост встал вопрос моего распределения.* А в нашем городе как раз было подходящее по моему профилю предприятие - как тогда говорили, "почтовый ящик", и мне вздумалось попасть именно туда. Поначалу пройти там преддипломную практику и диплом. Мама сказала, что у неё есть какая-то знакомая женщина, которая может этому посодействовать. А это было необходимо, потому что с нашего факультета на это предприятие не распределяли.

Получилось удачно и я пришёл в отдел конструкторского бюро этого "ящика" проходить практику. Двадцать человек в отделе, треть - мужчины, остальные - женщины бальзаковского возраста. При первом знакомстве меня почему-то рассматривали с интересом чуть превышающим обычные ожидания от такого ритуала и вскоре я узнал причину этого. Оказалось, что моя кандидатура утверждалась отдельным письмом на имя главного инженера! Вот какая у мамы оказалась "шапочная" знакомая. Потом, когда выяснилось, что я не по блату, то есть - ни сват, ни брат кого-то из местных начальников, мои отношения со всеми взаимно упростились и наладились.

Мне назначили руководителя практики и - к моему удивлению, этим руководителем оказалась женщина! Она была помоложе остальных, но видом "ботаник" в больших очках, высокая, худая и немного нескладная. Остальные женщины частенько отпускали в её сторону язвительные шуточки, но она держалась и не отвечала на колкости. Очень скоро мне стало ясно, насколько она была умна и образована, и не только в профессиональном плане. Но подробнее я расскажу о нашей совместной работе во второй части.

Чем же там занимались эти два десятка людей в отделе? Тогда не было персональных компьютеров, то есть они были, но занимали половину комнаты в другом отделе. Тогда уже к ним были гибкие пятидюймовые дискеты! Не было ксерокса, хотя и он был тоже, именно "Xerox" - ящик размером с холодильник "ЗиЛ", лежащий на боку, как гроб на табуретках.

Женщины занимались проверкой и исправлением документации. Это приходилось делать периодически. Скажем, приходило письмо от поставщика электронных компонентов, что он заканчивает производство каких-то германиевых диодов, предлагая заменить их такими-то кремниевыми. Но в схеме эти два вида диодов поведут себя по-разному.** Мужчины шли в цех, им запаивали кремниевые диоды в плату, собирали изделие целиком и потом все были заняты проведением многочисленных испытаний - а в дальнейшем и на тепло, холод, влажность, вибрацию и другие. Иногда разница проявлялась настолько сильно, что приходилось изменять часть схемы или номиналы других компонентов. Для того, чтобы сохранилась работоспособность и остались в допуске параметры всего изделия - оно ведь шло как часть большого комплекса.

Когда изменения были утверждены, то начиналась работа у женщин с бритвенными лезвиями. Они соскребали линии и значки в схеме, выполненой тушью на кальке. Потом рейсфедером чертили изменённую схему, врисовывая её в выскобленный участок. Изменяли перечень деталей - тоже на кальке. Это был оригинал документа. С него фотоспособом делалась копия - "синька", поскольку при химической обработке она приобретала противный фиолетовый цвет. Эту "синьку" проверяли другие женщины и сдавали куда-то дальше.

Казалось, меня ждала довольно скучная работа. Но рядом была небольшая мастерская - сверлильный станок, стол, стеллажи с инструментами. Там мужчины всегда что-то делали - затачивали ножи, высверливали сгоревшие умножители от телевизора, и день проходил не зря. Я тоже активно пользовался этим помещением - в других отделах, куда я попадал по работе, такой роскоши не было. Однажды мы разговорились с пожилым коллегой и он спросил - знаю ли я, отчего в этой мастерской такие толстые стёкла с синеватым оттенком? Грязные - я пожал плечами. "Нет, они свинцовистые, чтобы излучение наружу не выходило."

О-па, получается, что раньше тут кипела жизнь, испытывали что-то, а со временем передали эти испытания в цех. Но, как оказалось в дальнейшем, и на мою долю выпало поработать над интересными задачами, правда синие стёкла нам при этом не пригодились.

В следующей части продолжу.


* раньше было государственное распределение и выпускник института был обязан отработать три года на профильном предприятии
** на кремниевом диоде втрое больше падает напряжение и требуется изменение схемы, чтобы, как минимум, не ушли параметры всего изделия