Я ещё помню то время, когда нынешний Санкт-Петербург был Ленинградом, это было время моего детства и юности, но уже тогда я называл его Питером - отец, уезжая в командировки, всегда говорил, что едет в Питер. В Питере жили мамины тёти и двоюродные сёстры, а сейчас осталась жива только одна, её ровесница. Мама мне говорила, что в Питере ещё живы те, кто пережил блокаду, их она ставила в пример доброты и человечности. Я убедился в этом на собственном опыте.

Так получилось, что я тогда имел довольно экзотические хобби - кактусы, шахматы и фотографию. Нет бы заниматься авиа- или судомоделизмом - для этих детей выходили специальные журналы "Моделист-Конструктор" и "Техника-молодёжи" с подробными чертежами моделей, а я всегда испытывал информационный голод. Не было ни книг, ни статей в журналах по "моим" дисциплинам, приходилось добывать знания по крупицам и учиться на своих ошибках. По шахматам и фото ещё были какие-то брошюрки, редкие статьи и лекторий по цветным слайдам в Политехническом музее, но с кактусами был полный вакуум.

Спасибо отцу, что свёл меня со своим коллегой Таранковым, у которого я увидел настоящую коллекцию невиданных колючих растений - а у меня-то были обыкновенные столбики и шарики, да ещё ушастая опунция. Он дал мне несколько мамиллярий - это такие небольшие и довольно смешные кактусы с хорошо выраженными сосочками. Я ухаживал за всем своим "огородом" - поливал по графику, рыхлил землю и создавал почвенную смесь в строгой пропорции с песком и камушками. Но кактусы не цвели, как я ни бился.

И вот как-то мне родители подарили на день рождения книгу по кактусам - это было невероятно, я так и не узнал, где они достали этот дефицит! Но там были не только картинки и классификация, там были советы как вырастить кактусы из семян. Из семян! Тут нормальных-то кактусов не найдёшь в цветочных магазинах, а где взять семена?

Но я нашёл выход. В конце книги был список ботанических садов Союза с почтовыми адресами и я написал в три адреса с наивной детской просьбой прислать мне семена кактусов. Два письма остались без ответа, а с третьего адреса ответ пришёл. Конечно, из Питера!

Это был конверт, который шелестел при тряске - там в отдельных пакетиках, как сейчас чай, были семена кактусов, и пакетики были подписаны их латинскими названиями! Злобные почтовики специально попортили их, когда проштамповали конверт своими дурацкими печатями, но часть семян сохранились и я их посеял, как советовали в руководстве.

Я соорудил небольшой фанерный ящик с электрической лампочкой внутри, над которой находился лоток с почвой и семенами, а он сверху мог накрываться стёклышком, чтобы получилась теплица. Семена взошли в виде малипусеньких кактусов, но вырастить их до "взрослого" состояния у меня так и не получилось.

Потом пошли старшие классы, подготовка к поступлению в институт и я перестал за кактусами пристально следить и ухаживать. И тут-то они начали цвести!

Увлечение кактусами осталось в прошлом, сейчас ими забиты полки в ларьках и цветочных отделах крупных магазинов. Но из-за того письма с семенами я навсегда проникся уважением к петербуржцам. Кто-то мне неизвестный, один или одна, кто не только прочёл письмо, но и помог наивному юному кактусоводу, сделал для этого больше, чем любые книги и фильмы.