Памяти друзей
Их так немного было у меня,
Все умерли, все умерли.
Не знаю,
Какому раю мог бы я доверить
Последнее дыханье их.
Не знаю.
Какой земле доверить мог бы я
Холодный этот прах. Одним огнём
Нам опалило щёки. Мы делили
Одну судьбу. Они достойней были
И умерли. а я ещё живу.
Но я не стану их благодарить
За дивный дар, мне выпавший на долю,
Я не хотел столь дорогой ценою
Купить его. Мне - их благодарить?
Да разве я посмею им признаться,
Что я дышу, и вдовы их глядят
В глаза мои - пусть не в глаза, а мимо,-
Признаться им - без укоризны? Нет,
Я вдов не очерню пред мертвецами,
Вдова пройдёт сторонкою и скажет...
Им всё равно, сто скажут вдовы их.
Благодарить за то, что я хотел бы
на их могилы принести цветы
В жиых руках, дыша благоуханьем,
За шагом шаг ступая по траве.
По их траве, когда они лежат
В сырой земле и двинуться не могут.
Что - двинуться? Когда их больше нет.
Ни я, ни вы, никто не нужен им,
А я без них - с кем буду хлеб делить,
С кем буду пить вино в мой светлый час,
Кому скажу:
Какой сегодня ветер,
Как зелена трава и небо сине?
Арсений Тарковский
Тарковский