Начало системе женских закрытых институтов было положено Екатериной II, основавшей в 1764 году Воспитательное общество благородных девиц.
Цель его создания, была, как водится, самой благой – «дать государству образованных женщин, хороших матерей, полезных членов семьи и общества». Другое дело, что со временем изначально дававшая неплохие результаты (особенно на фоне тогдашней общественной ситуации) система выродилась в самоподдерживающееся болото, категорически противящееся любым переменам. Именно тогда, спустя сто лет, и начали раздаваться иронические реплики о "жеманных дурочках", "жантильных белоручках" и "сентиментальных барышнях", считающих, что "булки растут на деревьях" и "после тура мазурки кавалер обязан жениться", а слово "институтка" стало синонимом излишней сентиментальности, впечатлительности и ограниченности. 

Изначально для поступления в институт было необходимо сдать экзамены (немного из французского, еще меньше из русского, плюс наличие определенного религиозного воспитания) и пройти отбор по происхождению, изрядно уменьшавший ряды желающих. Скажем, в первых наборах рассчитывать на поступление могли лишь дочери тех дворян, чьи роды были внесены в III, V и VI части дворянских родословных книг, или тех, которые имели чины, как минимум, 9-го класса (капитан) на военной службе или 8-го класса (коллежский асессор) на гражданской. Однако немногие из знати были согласны обрекать своих дочерей на безвыездные 12 лет учебы, после которых вставал нелегкий вопрос о дальнейшей выдаче замуж чересчур образованной девицы. Именно поэтому основной состав учениц был родовитым, но бедным.
Между прочим, после 1825 года многие дети декабристов учились в институтах: обе дочери Каховского, например, закончили курс с серебряными медалями. Говорят, что когда в институт приезжали княжны, то дочери императора и дочери руководителей восстания весело играли вместе. 
Учились здесь и "иноземки": внучка Шамиля и дочери грузинских князей, княжны Черногории и шведские аристократки. Несмотря на то, что, согласно пафосным официальным источникам, начальница Смольного, княжна Ливен, говорила молодой классной даме: «Вы, может быть, еще не знаете традиций Смольного. С принцессы надо требовать вдвое и втрое, потому что от ея характера будут зависеть судьбы ея подданных», отношение к ним, безусловно не было обычным. Например, хотя августейшие особы и носили форменные институтские платья и ходили на обычные уроки, им предоставлялись другие помещения для жилья и собственная кухня, каникулы девушки проводили в имении начальницы института, а на праздники выезжали в императорскую семью. 

Читать далее...

 

Читать далее...

 

Читать далее...

 

В день 65-летия со дня рождения Иосифа Бродского мы републикуем знаменитую запись Фриды Вигдоровой судебного процесса над поэтом.

Постановлением народного суда Дзержинского района гор. Ленинграда от 13 марта 1964 года Иосиф Бродский за тунеядство был выселен из гор. Ленинграда сроком на пять лет. Никакие справки о договорах с издательствами и ходатайства членов Союза Писателей СССР не помогли. Дополнительным основанием для вынесения приговора послужили свидетельства о том, что стихи Бродского вредно влияют на молодежь (большая часть свидетелей поэта не знала и со стихами его также знакома не была).

Читать далее...

 

Мнение авторитетных историков о Тигране II Великом:

« Когда мы говорим про историю Армении, мы должны прежде всего понимать, что говорим про великую цивилизацию. Тигран Великий без сомнений был мудрейшим и храбрейшим царем своей эпохи, при этом как полководец царь Тигран затмил Марка Луциния Краса и Митридата Евпатора» 

Карл Шипманн – профессор кафедры Древней истории Ельского Университете. 

«В те времена титул царя царей значил одно – божественное происхождение. Тигран воплощал собой дух Великой Армении, несправедливо, что сегодня мы чаще говорим про тех, кто были вассалами Тиграна и его учениками. Фараон Египта Птолемей XII сумел взять власть лишь благодаря военной и политической поддержке Тиграна» 

Майкл Элпистон – президент археологического музея Древней истории в Лондоне 

«Пожалуй, Тигран был первым царем, который понимал все тонкости войны и мира, начав кровопролитные войны, создав великую империю, он стал строить мир во имя процветания народа» 

Кевин Робинсон – ректор института Макимилана по изучению истории Востока в Нью-Йорке. 

«Сегодня не часто встретишь исторические публикации, которые бы отражали все величие империи, построенной Тиграном Великим. Многие документы свидетельствуют о том, что Рим признавал достойным соперником лишь Великую Армению»

Винстент Артур Смит – научный сотрудник Института Древней Истории в Оксфорде. 

«Тигран Великий – не только царь некогда сильнейшей империи, он есть само понятие армянской мудрости и идеологии. Сегодня нет ни одного в мире армянина, который бы не мечтал вновь воссоздать империю своего великого предка» 

Кристофер Воукер – декан исторического факультета Оксфордского университета. 

Источник: Library of history in London

В первых числах марта 1918 года в Саратов у здания биржи, где помещался клуб анархистов, собралась разъяренная толпа женщин. Они неистово колотили в закрытую дверь, требуя пустить их в помещение. Со всех сторон неслись негодующие крики: "Ироды! Хулиганы! Креста на вас нет!" Наконец, толпа взломала дверь и, сокрушая все на своем пути, устремилась в клуб. Находившиеся там анархисты еле успели убежать через черный ход. Чем же оказались недовольны саратовские женщины? Оказывается, ущемлением собственных прав! Дело в том, что Саратовский клуб анархистов издал декрет об "отмене частной собственности на женщин", и "объявлении последних общественным достоянием". "Декрет" определял правила регистрации женщин и порядок пользования "экземплярами народного достояния". Распределение "экземпляров", уточнялось в документе, будет осуществляться единолично Саратовским клубом анархистов. Мужчины имели право пользоваться "выданной на руки" женщиной "не чаще трех раз в неделю в течение трех часов". Для этого они должны были представить свидетельство от фабрично-заводского комитета, профсоюза или местного Совета о принадлежности к "трудовой семье". При этом за мужем (если женщина был замужней) сохранялся внеочередной доступ к своей супруге. Каждый "трудовой член", желающий пользоваться "экземпляром народного достояния", обязан был отчислять в фабрично-заводской комитет из своей зарплаты определенную денежную сумму.

читать дальше

В первых числах марта 1918 года в Саратов у здания биржи, где помещался клуб анархистов, собралась разъяренная толпа женщин. Они неистово колотили в закрытую дверь, требуя пустить их в помещение. Со всех сторон неслись негодующие крики: "Ироды! Хулиганы! Креста на вас нет!" Наконец, толпа взломала дверь и, сокрушая все на своем пути, устремилась в клуб. Находившиеся там анархисты еле успели убежать через черный ход. Чем же оказались недовольны саратовские женщины? Оказывается, ущемлением собственных прав! Дело в том, что Саратовский клуб анархистов издал декрет об "отмене частной собственности на женщин", и "объявлении последних общественным достоянием". "Декрет" определял правила регистрации женщин и порядок пользования "экземплярами народного достояния". Распределение "экземпляров", уточнялось в документе, будет осуществляться единолично Саратовским клубом анархистов. Мужчины имели право пользоваться "выданной на руки" женщиной "не чаще трех раз в неделю в течение трех часов". Для этого они должны были представить свидетельство от фабрично-заводского комитета, профсоюза или местного Совета о принадлежности к "трудовой семье". При этом за мужем (если женщина был замужней) сохранялся внеочередной доступ к своей супруге. Каждый "трудовой член", желающий пользоваться "экземпляром народного достояния", обязан был отчислять в фабрично-заводской комитет из своей зарплаты определенную денежную сумму.

читать дальше

 

На поле брани (происхождение ругательств), часть 1

/В. Грибов (С. Курий)/ "Время Z" №1/2007 "Иоанн (вынув монету). Бери, холоп, и славь  царя и великого князя Ивана Васильевича!.. Шпак. Извиняюсь, что это вы всё — холоп да холоп!  Какой я вам холоп? Что это за слово такое? Зинаида. Он пошутил! Шпак. За такие шутки в народный суд влететь можно.  Да не нужна мне ваша монетка, она ненастоящая. Иоанн. Ты что же, лукавый смерд,  от царского подарка отказываешься? Зинаида. Это он из роли, из роли… Шпак. Эта роль ругательная, и я   прошу ее ко мне не применять". (М. Булгаков "Иван Васильевич")   Хочется кому-то или нет, но бранные слова являются неотъемлемой частью нашего языка и жизни. Вряд ли найдется человек, который хотя бы раз в своей жизни не ввернул крепкое словцо. Конечно, ругательства — это палка о двух концах. Ими можно оскорбить и рассмешить, спровоцировать конфликт и, напротив, получить психологическую разрядку. Но у бранных словечек есть и третье — этимологическое — дно, о котором многие не подозревают. Удивительно, что большинство из ныне употребляемых ругательств произошли от слов, которые изначально имели совершенно невинные значения. В этой статье я попытаюсь, насколько это возможно, проследить историю некоторых бранных слов — преимущественно тех, которые прочно вошли в литературный язык и, оставаясь ругательствами, не относятся к сфере нецензурной брани. Правда, за последние двадцать лет безцензурной «вольницы» матерщина в сфере литературы, музыки и кино стала настолько привычной, что, если так пойдет и дальше, даже самые грубые выражения могут легализоваться. Лично меня это не радует по двум причинам. Неограниченно вводя мат в общеупотребительный культурный обиход,  мы, во-первых, обедняем, засоряем и унижаем литературный язык,1 но и оказываем медвежью услугу самой матерщине. Полностью выводя нецензурную брань из сферы табу, мы лишаем ее экспрессивной силы, а соответственно – и смысла. "Моя нежная зараза…" (в адрес женщин) Блядь "..А ты из спальни королей, А мой удел — любить блядей..." (из песни группы АУКЦЫОН)  Это слово в последнее время почти легализовалось. Хотя мне до сих пор как-то не по себе, когда набираю его без стыдливого многоточия. Впрочем, если уж остальные СМИ не стесняются, то мне это делать тем более глупо. В контексте данной статьи ставить точки бессмысленно, и вы сейчас в этом убедитесь. Начнем с того, что употребление этого слова в Древней Руси никакого дискомфорта не вызывало. А православные священники — люди вроде бы неприличия не приветствующие — употребляли его во всяческих посланиях и поучениях направо и налево.  Вот что писал опальный протопоп Аввакум в Послании царевне Ирине Михайловне Романовой (ок. 1666 г.): "Преудобренная невесто Христово, не лучше ли со Христом помиритца и взыскать старая вера, еже дед и отец твои держали, а новую блядь [Никона] в гной спрятать?" Крепкое словечко использует Аввакум и в "пятой" челобитной царю Алексею Михайловичу (1669 г.): "Что есть ересь наша или сий раскол внесохом мы во церковь, якож блядословят о нас никонияня, нарицают раскольниками и еретиками в лукавом и богомерском Жезле,2 а инде и предотечами антихристовыми?". А в толковании протопопом XLIV-го псалма мы встречаем: "Богородицу согнали со престола никонияня-еретики, воры, блядины дети".   Конечно, Никона горячий Аввакум не любил, но зачем уж так материться в челобитных к царствующим особам? И уж совсем неуместным выглядит это слово в Акафисте Богородице, где поется: "проповедницы богоноснии быша волсви …оставиша Ирода яко блядива".3 Похожее можно встретить и в тексте церковной анафемы, где говорится: "блядословно отвергающего святые тайны Господни…".  Наверно уже все читатели поняли, что слово "блядь" в данном случае не только не является нецензурной бранью, но и означает вовсе не женщину легкого поведения. Дело в том, что первоначально древнерусский глагол "блядити" значил "ошибаться, заблуждаться, пустословить, лгать". То есть, ежели ты трепал языком наглую ложь (неважно, осознавая это или нет), тебя вполне могли назвать блядью, невзирая на пол. Так что протопоп Аввакум уличал никонян не в разврате, а в "ереси, лжи, заблуждении". Исследователи считают, что истоки слова лежат в праиндоевропейском корне bhla — "дуть".4   В это же самое время в славянских языках жило-поживало другое, весьма похожее по звучанию, слово "блудити", которое означало "блуждать" (ср. украинское "блукати"). Постепенно словом "блуд" стали определять не только экспедицию Ивана Сусанина, но и беспорядочную "блуждающую" половую жизнь. Появились слова "блудница", "блудолюбие", "блудилище" (дом разврата). Сначала оба слова существовали обособленно, но затем постепенно стали смешиваться. Уже Даниил Заточник в XIII веке писал: "Девиця бо погубляет красу свою бляднею, а мужество татьбою (т. е. воровством — В.Г.)". Этому способствовала не только схожая фонетика, но и схожесть значений. Женщина-блядь считалась женщиной заблудившейся, сошедшей с истинного пути, как и блядословы-еретики.5  Но уже к XVIII веку это слово употребляется только в значении "распутство",6 а в 1830-х оно переходит в разряд неприличных, нецензурных. Постепенно, как и многие ругательства, оно приобрело также значение эмоциональной вставки, выражающей глубокую досаду — "бля", "бляха-муха" (а в смягченном варианте — всем хорошо известный "блин"). Стерва "Я выкурил на антресолях еще тринадцать трубок — и создал новое эссе,  тоже посвященное любви. На этот раз оно все, от  начала до конца,  было написано по-французски, русским был  только заголовок: "Стервозность  как высшая и последняя стадия блядовитости". И отослал в "Ревю де Пари".  ...Разумеется, вернули. Язык мой признали блестящим, а основную идею — ложной". (В. Ерофеев "Москва-Петушки") «Буду-буду твоей стервою, Закипит кровь венная, Буду портить тебе нервы я, Стерва я, и драгоценная». (из, так сказать, "песни" группы ШПИЛЬКИ)  Сейчас не редкость услышать от женщины: "Да, я — стерва и горжусь этим". Статьями о психологии стерв пестрят все женские журналы, а мужчины, говоря о "стервозности", не вкладывают в это понятие никакого презрительного оттенка. По сути дела, сейчас под стервой понимают полную психологическую противоположность бляди. Если блядь не в силах сдерживать свои сексуальные инстинкты и беспорядочна в половых связях,  то стерва, напротив, весьма разборчива и цинична. Это — сексапильная, уверенная в себе женщина, обладающая стальным и трудным характером, которая весьма цинично использует заинтересовавшихся ею мужчин (обычно держа их в напряжении, но не позволяя ничего лишнего).  Всё вышеизложенное — лучшее доказательство того, как забылось и нивелировалось первоначально о-очень грубое и обидное  значение этого слова. Хотя каждый, открывший словарь Даля, может прочесть, что под стервой подразумевается… "дохлая, палая скотина", то есть, проще говоря — падаль, гниющее мясо. Вскоре словцом "стервоза" мужчины стали презрительно называть особо подлых и вредных ("с душком") шлюх. А так как вредность женщины мужчин, видимо, заводила (чисто мужское удовольствие от преодоления препятствий), то и слово "стерва", сохранив изрядную долю негатива, присвоило себе и некоторые черты "роковой женщины". Хотя о первоначальном его значении нам до сих пор напоминает гриф стервятник, питающийся падалью.  "— Славная она, — говорил он, — у ней всегда можно денег достать. Богата, как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и рублевым закладом  не  брезгает. Наших много у ней перебывало. Только стерва ужасная…  И он стал рассказывать, какая она злая, капризная, что стоит  только одним днем просрочить заклад, и пропала  вещь".  (Ф. Достоевский "Преступление и Наказание") "Я средь женщин тебя не первую... Немало вас, Но с такой вот, как ты, со стервою Лишь в первый раз". (С. Есенин) "Жена-стерва — Для раздраженья нерва". (Н. Олейников) Зараза "Ты отказала мне два раза. "Не хочу" — сказала ты. Вот такая вот зараза  Девушка моей мечты". (из песни кабаре-дуэта АКАДЕМИЯ)  Девушки бывают разные. Возможно, и на слово "зараза" не все обижаются, но комплиментом его уж точно не назовешь. И тем не менее, изначально это был все-таки комплимент. В первой половине XVIII века светские ухажеры постоянно "обзывали" прекрасных дам "заразами", а поэты даже фиксировали это в стихах. "Прекрасный пол, о коль любезен вам наряд… Когда блестят на вас горящие алмазы, Двойной кипит в нас жар, сугубые заразы!" (М. Ломоносов) "С Сореной мне расстаться! Не зреть ее очей, не зреть ее зараз!" (Н. Николаев) "Когда прекрасна мать, а дочь ее урод, Полюбишь ли ты дочь,    узришь ли в ней заразы, Хотя ты по уши зарой ее в алмазы?" (А. Сумароков)  А всё потому, что слово "заразить" изначально имело не только медицински-инфекционный смысл, но и было синонимом "сразить". В  Новгородской Первой летописи, под 1117 годом стоит запись: "Единъ от дьякъ зараженъ былъ отъ грома". В общем, заразило так, что и поболеть не успел… Так слово "зараза" стало обозначать женские прелести, которыми те сражали (заражали) мужчин. Церковь все эти бесовские искушения осуждала, и всячески с ними боролась. И кое-чего в этой борьбе добилась, придав слову "зараза" сначала греховный, а затем и оскорбительный смысл. Термин перешел в вотчину медицины, и выражение "заразная женщина" ныне звучит совершенно не соблазнительно.

 

Гефестион (военачальник)

 <object width=626 height=367><param name="allowScriptAccess" value="always" /><param name="movie" value="http://img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?movieSrc...negativa.net/38150/38158" /><embed src=http://img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?movieSrc=list/negativa.net/38150/38158 type="application/x-shockwave-flash" width=626 height=367 allowScriptAccess="always"></embed></object>

Титул Николая II

"Божьей милостью, Мы, Николай Второй, Император и Самодержец Всероссийский, Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский; Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь Польский, Царь Сибирский, Царь Херсонеса Таврического, Царь Грузинский; Государь Псковский и Великий Князь Смоленский, Литовский, Волынский, Подольский и Финляндский; Князь Эстляндский, Лифляндский, Курляндский и Семигальский, Самогитский, Белостокский, Корельский, Тверский, Югорский, Пермский, Вятский, Болгарский и иных; Государь и Великий Князь Новагорода низовские земли, Черниговский, Рязанский, Полотский, Ростовский, Ярославский, Белозерский, Удорский, Обдорский, Кондийский, Витебский, Мстиславский и всея северные страны Повелитель; и Государь Иверские, Карталинские и Кабардинские земли и области Арменские; Черкасских и Горских Князей и иных Наследный Государь и Обладатель, Государь Туркестанский; Наследник Норвежский, Герцог Шлезвиг-Голштейнский, Сторманский, Дитмарсенский и Олбденбургский и прочая, и прочая, и прочая"

О нашем «государевом “мы”»:

«Мы, Петр Первый, царь и самодержец всероссийский...» — Обычное титулование Петра с 1714 г. Титулование «Мы, великий государь...» эпизодически встречалось с 1705 г. Ранее русские цари именовали себя в 3-м лице («Великий Государь указал...»). (Душенко, «Цитаты из русской истории»).

 

9500 г. до н.э.

Исходя из вышеприведенных несоответствий, никак нельзя согласиться с фактом существования Атлантиды 11500 лет назад. Однако многие атлантологи считают, что можно, и соглашаются.

1550-1226 г. до н.э.

Другие же, не желая полностью отказываться от идеи существования Атлантиды, выбирают более приемлемое время, например за 900 лет до приезда Солона в Египет. Существуют следующие варианты объяснения этой даты:

Платон ошибся в 10 раз

Сторонники этой гипотезы считают, что Платон случайно или специально увеличил все размеры и временные сроки в 10 раз, а некоторые в 100 раз, как, например, население Атлантиды. Возможно, что это был и не Платон, а один из Критиев или Солон.

Солон перепутал узел и цветок лотоса

В египетских иероглифах используется знак, похожий на веревочный узелок, для обозначения сотен и знак, похожий на цветок лотоса, для обозначения тысяч. Возможно, считает знаменитый французский исследователь Жак-Ив Кусто, что Солон при записывании этой истории их перепутал. Кстати, тогда длина долины исчезнувшего острова составляет 180 км, что очень напоминает длину долины Крита.

Египтяне использовали лунные годы

Еще Диодор Сицилийский предположил, что вместо девяти тысяч лет с момента гибели Атлантиды прошло девять тысяч месяцев.

У египтян действительно был в ходу и лунный календарь, поэтому вполне возможно, что Платон принял лунный год за солнечный. Учтя столетие, прошедшее со времени визита Солона Египет, мы получим, что описываемые события произошли за 900 лет до Платона.

 Вот имя, которое переносит нас в самый блестящий период античного мира, в период яркого расцвета эллинского гения. Если Елена Спартанская олицетворяет собой красоту, Сафо Митиленская - страсть, Аспазия Милетская бесспорно является олицетворением ума, ставящего ее выше всех греческих женщин. Эта Гера Перикла-Олимпийца царствовала в демократических Афинах, управляя судьбами города, будучи в нем иностранкой; она возвестила свободу афинянкам - в стране, законы и обычаи которой держали женщину под непрерывной опекой, - превратив древний гинекей в политический салон. Это она создала из Перикла политика, из Сократа - диалектика, из Алкивиада - стратега и государственного мужа. Недаром афиняне уверяли, что в ее теле обитает душа Пифагора!

Приблизительно около 455 года до Р. Х., в 82 Олимпиаду, из Менары в Афины приехала красивая двадцатилетняя девушка или женщина, чтобы основать школу риторики. Вместе с нею прибыли несколько молодых гречанок, желавших посвятить себя во все тайны наук, появление их произвело сенсацию; тотчас же навели справки и узнали, что новоприбывшие - коринфские куртизанки, во главе которых стояла милетская гетера по имени Аспазия. Они поселились все вместе, держали открытый дом, занимались политикой, философией, всевозможными искусствами и охотно допускали желающих на свои собрания. Не привыкшие к подобного рода зрелищам, афиняне сперва из простого любопытства начали наведываться в гостеприимный дом, куда их привлекала красота приезжих женщин, а затем стали посещать его, увлеченные научными вопросами; разрешавшимися там. В салоне Аспазии можно было встретить философов: Анаксагора с его учеником Эврипидом, убежденным женоненавистником, Зенона, Протокла, врача Гиппократа, ваятеля Фидия и чаще других Сократа, постоянного посетителя сборища великих умов. Какие речи должны были произноситься там, какие возникали споры! Сколько наслаждений обещали красивые коринфянки афинским мужам, посещавшим их собрания, которыми руководила "прелестная милезианка" Аспазия!.. Ее ум, здравый смысл, остроумие, красноречие, уменье слушать и вести споры невольно заставляли присутствующих с благоговением внимать речам необыкновенной красавицы.

 О, красота еще прекраснее бывает, 
 Когда огонь речей в ней искренность являет. 
 Прекрасен розы вид, но более влечет 
 К цветку нас аромат, который в ней живет!

(Шекспир, "Сонеты", перевод Н. Гербеля)

Вести обо всем этом вскоре проникли в гинекеи, и затворницы - законные супруги - в свою очередь захотели познакомиться с удивительной женщиной, смело высказывающей собственные мнения в присутствии мужчин, так сказать, не стеснявшейся компрометировать себя. Это вызвало целую революцию. Афинянки разделились на две враждебные партии: одни, стоявшие за Аспазию, требовали и себе полнейшей свободы; бывшие против нее отстаивали неприкосновенность гинекея. Первые, более решительные, стали посещать собрания "прелестной милезианки" и выходили оттуда, многому научившись. Например, жену Ксенофонта Аспазия учит супружеским обязанностям, жену Истиомаха - ведению хозяйства, для каждой посетительницы у нее готовы полезный совет и нраственное поучение. Обычной темой разговоров в салоне Аспазии был брак, условия которого, утвержденные афинскими законами, "милетская гетера" находила возмутительными и старалась разъяснить это своим слушательницам. "Каждая женщина, - внушала она, - должна быть свободной в выборе мужа, а не выходить за назначенного ей родителями или опекунами; муж обязан воспитать свою жену и разрешать ей высказывать свои мысли; гинекей - плохая школа; жена - подруга мужа, а не самка; при существующем отношении к браку на каких принципах возможно воспитание детей?" Надо сознаться, что Аспазия выражалась слишком смело и вряд ли могла рассчитывать на сочувствие мужей, совершенно не разделявших этих взглядов. Зато женщины были в восторге и верили гетере, как оракулу, рассказывая повсюду, что она вместе с высшими достоинствами женщины соединяет все качества мужчины. Она - поэт, философ, оратор, государственный человек.

Разумеется, такая женщина не могла не заинтересовать Перикла, знаменитого правителя Афин. В это время он уже имел двух сыновей, Ксантиппа и Паралеса, от своей законной супруги, имя которой осталось неизвестным, и таким образом, исполнив долг гражданина, начинал тяготиться семейными узами, втайне мечтая найти достойную подругу своему сердцу. Аспазия, т.е. "желанная", "любимая", как раз явилась на его пути. Однажды Сократ, близкий друг правителя, не стеснявшийся всюду называть "прелестную милезианку" своей "несравненной учительницей", предложил Периклу посетить салон. Предложение отвечало желаниям великого государственного мужа, и Аспазия имела удовольствие принять у себя того, кого афиняне называли Олимпийцем. Зевс нашел свою Геру! Эти два великих ума эпохи почувствовали влечение друг к другу. Кто знает, чем бы стал Перикл без Аспазии и Аспазия без Перикла! Судьба ничего не могла придумать лучшего, как свести их.

Но положение любовницы не удовлетворяло честолюбия Аспазии. Ей казалось слишком унизительным быть только сожительницей Перикла, не имея прав на уважение, которым пользовались законные супруги афинских граждан, способные только рожать детей; она хорошо их узнала. Перикл, очарованный красотой и умом своей любовницы, вполне разделил ее мнение и в один прекрасный день развелся по обоюдному согласию с женой, дал ей приданое и выдал замуж, оставив сыновей при себе. Таким образом, желание Аспазии исполнилось! Она стала супругой Олимпийца и водворилась в его доме, превратив, на соблазн другим, гинекей в открытый политический салон, разрешив знаменитым гостям Перикла переступить священный порог этого до сих пор недоступного мужчинам места. Там, окруженная афинянками, не боявшимися злословия, и иностранками, радушно принятыми в доме правителя, Аспазия является во всем великолепии своего ума и красноречия. Ее салон стал местом свидания всех тех, которые готовились, по примеру Перикла, вести борьбу за народное дело. Мужчины, как Лизикл, впоследствии женившийся на супруге Олимпийца, безродный торговец баранами, обладавший только эллинской сметкой, учился там логике, красноречию, политике и стратегии, сумев настолько хорошо воспользоваться уроками, что с течением времени занял в Афинах одну из важных государственных должностей. Что касается Алкивиада, самого талантливого ученика второй супруги Перикла, его жизнь и деятельность слишком много говорят лестного об учительнице, чтобы нужно было повторять их.

Действительно ли, однако, милетская гетера была законной супругой Перикла? Вопрос, на который ответить очень мудрено. Одни утверждают, другие отрицают возможность подобного брака. Кому верить? Известно, что любому афинскому гражданину разрешалось открыто иметь любовницу-куртизанку, к какой бы национальности она не принадлежала, но закон строжайше воспрещал ему жениться не чужеземке. Преступивших этот закон беспощадно карали: жена продавалась как наложница, муж, помимо уплаты огромного денежного штрафа, терял все свои гражданские права, а их дети признавались незаконными и лишались звания афинянина. Положим, браки с иностран-ками были не редки, но держались в секрете, так как при заключении их приходилось прибегать к противозаконным средствам - подкупу, подлогу, раскрытие которых влекло за собой весьма дурные последствия. Когда Аспазия родила сына, названного в честь отца Периклом, его признали незаконным, из чего следует заключить, что Аспазия была только любовницей правителя Афин, а не женой. Однако, с другой стороны, Перикл, открыто называвший "прелестную милезианку" своей супругой, публично при встречах и прощаниях целовавший ее, вряд ли бы рискнул это делать, зная суровость афинских законов; Итак, вопрос остается открытым.

Но если даже Аспазия была только любовницей Олимпийца, большинство афинян уважали ее как жену своего покровителя, обладавшую вместе с свободой гетеры солидностью законной супруги. Вопреки советам врагов Перикла, его друзья искреннее восхищались ее уменьем держать себя. Аспазия была первой и, быть может, единственной женщиной в Афинах, вокруг которой группировались выдающиеся люди эпохи, беседовавшие с нею о серьезных делах, выслушивая с благоговением ее мнения, следуя ее советам.

Для Сократа, Фидия и Анаксагора она была преданной, умной подругой, для Перикла - любовницей и женой, радостью его жизни, очарованием его домашнего очага и поверенной каждогодня. Она знала тайну речей, разглаживающих морщины, любовь, утешающую всякое горе, и ласки, опьяняющие ум.

Связь Перикла с Аспазией была предметом постоянных насмешек и оскорбительных намеков со стороны его политических врагов. Уверенные, что правитель глядит на вес из рук своей сожительницы, ее величали то Еленой второго Менелая, то Омфалой, то Деянирой нового Геракла, утверждая, что эта "хищница с собачьими глазами", сделала из жилища Перикла настоящий дом терпимости, наполненный куртизанками и даже замужними афинянками, которые своим развратом помогали мужьям в их политической карьере. Поэты, писатели, драматурги не стеснялись позорить женщину, виновную только в том, что она была умнее их и не обращала ни малейшего внимания на всю клевету, чем еще больше раздражала клеветников. Аспазию считали злым гением Перикла, вдохновительницей его неосторожной политики и самовластных поступков; упрекали за громадные расходы, которые Перикл будто бы черпал из государственной казны, чтобы платить за ненужные работы друзьям своей супруги, утверждали, что правитель, поддававшийся всем капризам Аспазии, был способен пожертвовать ради нее славой и процветанием Афин, намекали даже, что благодаря ее влиянию он мечтал о тирании.

Откуда же взялась такая необыкновенная женщина, перевернувшая мановением своей руки все Афины? И вот заинтересованные, на основании слухов и сплетен, составили краткую биографию Аспазии, не подтвержденную, однако, никакими документами.

Сожительница Перикла была дочерью некоего Аксиокуса, человека выдающегося ума, имевшего благотворное влияние на своих близких, чем и объясняются таланты и способности его дочери. Аспазия родилась в 76 Олимпиаду, около 475 года до Р.Х., в городе Милете, одном из самых процветающих на ионийском берегу. Славное военное прошлое развило в нем промышленность и торговлю, торговля принесла богатство, богатство создало разврат. Милет настолько же славился своими философами, как и куртизанками. Это был в одно и то же время Афины и Коринф Ионии, явившийся лучшей школой для Аспазии гетеры-философки. Если верить поэтам, ее в детстве похитили и увезли в Мегару или Коринф, где она росла в качестве невольницы в руках своих похитителей, постаравшихся, насколько было в их средствах, развратить ее. Вскоре, однако, благодаря красоте и уму, ей удалось понравиться какому-то богатому афинянину, который выкупил ее и дал свободу. В сущности, подобный роман - удел всех гетер. По другим слухам. Аспазия до прибытия в Афины никуда не выезжала из Милета, где вела жизнь куртизанки, подражая знаменитой Фаргелии, имевшей четырнадцать любовников, правителей городов, умершей замужем за тираном Фессалии, - отдаваясь только самым знатным гражданам. Правда ли это? Большинство древних авторов никогда не называют других, кроме Перикла и Лизикла, имевших Аспазию, и то не в качестве любовников, а законных мужей. Главное несчастие для Аспазии заключалось в том, что в Афинах она была иностранкой, стоящей как бы вне закона. Перикл, женясь на ней, совершил поступок, ничуть не поражающий нас, но, несомненно, он преступил закон и оскорбил освященные временем идеи своих сограждан. Никогда Афины не хотели видеть в Аспазии законной жены Перикла, отчего и считали ее только сожительницей, за глаза называя куртизанкой.

В 440 году возникло крупное недоразумение между Милетом и Самосом по поводу небольшого города Приена, лежащего на азиатском берегу. Перикл предложил враждующим сторонам, находившимся под протекторатом Афин, прислать своих выборных, чтобы мирным путем разрешить конфликт, но самосцы не согласились и под предлогом, будто вмешательство Афин являлось злоупотреблением власти, объявили себя независимыми. Афиняне не могли потерпеть такого оскорбления, в котором видели происки персов, и по инициативе Перикла стали готовиться к войне. Политический центр, каковым был салон Аспазии, не мог пропустить такого важного государственного события, чтобы страстно не обсудить его. Легко можно поверить, что Аспазия как милезианка горячо отстаивала права своих сограждан. Вокруг нее, говоря теперешним языком, собиралась "милезианская колония", и ясно, что ее интересы и желания были в пользу Милета. Возможно, что Перикл, находившийся под постоянным давлением партии своей супруги, более сочувственно отнесся к жалобам ее родного города. Ведь и государственный человек не застрахован от интимного влияния близких ему.

Говорят, что Аспазия сопровождала Перикла во время этой кампании со множеством куртизанок, хорошо заработавших, так как война продолжалась около девяти месяцев. В конце концов, однако, самосцы сдались, согласились срыть свои укрепления, отдать Афинам свой военный флот и уплатить контрибуцию. Экспедиция против Самоса, пример которого мог повлечь за собой возмущение других городов, находившихся под протекторатом Афин, еще сильнее утвердила могущество афинян, не стоив при этом им ни одной драхмы, благодаря огромной контрибуции, взысканной с непокорных. Но враги Перикла стали распространять слухи, что дело могло уладиться мирно, если бы не вмешалась "милетская хищница с собачьими глазами, погубившая столько храбрых граждан, заставившая матерей проливать горючие слезы". Однако напасть прямо на Перикла они еще не решались и придумали, чтобы сильнее поразить правителя, обрушиться на лучших его друзей. И вот бездарный поэт Гермипп предъявил обвинение Анаксагору, Фидию и Аспазии в атеизме, развращении молодых девушек и сводничестве, карающихся по афинским законам смертью. В качестве обвинителя по первому пункту он выставил раба Перикла, слышавшего разговоры обвиняемых о божественных предметах, к которым, по его мнению, они относились с явной насмешкой; касательно первого пункта поэт-клеветник ограничился сплетнями, утверждавшими, что Аспазия, двенадцать лет уже жившая с Периклом, потеряла свои прелести, но, желая удержать возле себя любовника, принимала куртизанок, замужних женщин и юных афинянок, чтобы сводить их с Олимпийцем. Несмотря на шаткость доказательств, обвиняемые находились в большой опасности. Вдохновенный Фидий умер в темнице, не дождавшись оправдания, Анаксагор бежал из страны, где клевета сильнее разума. Быть может, Аспазия и последовала бы его примеру, но Перикл, слишком искренно любивший супругу, удержал ее от ложного шага, который враги, наверно, перетолковали бы по-своему и, конечно, не в пользу беглянки. К тому же в это время бедный великий человек так нуждался в дружбе, чувствуя, что общественное мнение против него. Уже поговаривали о привлечении его самого к суду за лихоимство и несправедливость.

Аспазия храбро предстала перед ареопагом. Так как афинские законы не разрешали женщинам защищаться самим, Перикл выступил на защиту своей возлюбленной. В умышленно краткой, но содержательной речи, касавшейся первого пункта обвинения, Перикл, щадя религиозные суеверия и предрассудки судей, блестяще оправдал Аспазию. Наоборот, касательно второго, он очень распространился. Гордо опровергая клевету Гермиппа, падавшую и на самого защитника, он возбудил в суровых судьях чувство сожаления и великодушия. Тоска души Перикла в борьбе с подлой клеветой, боязнь увидеть любимую женщину вырванною из его объятий, желание смыть пятно, брошенное на нее, придало необыкновенные силы защитнику, и в волнении, граничащем с вдохновением, его красноречие достигло высшей степени! Мало этого, он показал судьям зрелище, быть свидетелем которого до сих пор не мог надеяться никто из "афинян. Слезы, которых ничто не могло исторгнуть из этой стоической души, ручьем лились из глаз Перикла, умолявшего об оправдании Аспазии. Могли ли судьи после всего этого не согласиться с ним? Итак, заговор не удался!

Увеличивавшееся значение Афин тревожило Спарту. Трижды спартанцы являлись в Афины с повелительными требованиями и, поощряемые афинской олигархической партией, надеялись свергнуть Перикла, заботившегося о " благосостоянии государства. Однако все происки оказались тщетными. Тогда пелопонесцы потребовали, чтобы Афины признали самостоятельность всех городов, подвластных им, и ввиду отказа, без объявления войны напали ночью на город Плат (431г.). Этого нельзя было допускать, и афиняне под предводительством Перикла выступили на защиту родины. Таким образом, возгорелась так называемая Пелопонесская война.

Но и на этот раз политические враги Перикла не могли оставить в покое Аспазию. Они уверяли, что война началась из-за похищения мегаринцами двух куртизанок, живших в доме Перикла. Гера разгневалась, Олимпиец бросил гром, и кровь полилась! Мы знаем, насколько нелепы были подобные россказни.

Надгробная речь, произнесенная Периклом при погребении воинов, павших в этой войне, по утверждениям Сократа и Платона, была составлена Аспазией. Вот несколько отрывков из нее.

"Общественное погребение и свидетельства почтения и скорби при виде павших за отечество граждан громче возвещают нашу благодарность, чем это в состоянии сделать слово... Поэтому мы могли бы достойнее справить торжественный обряд молчанием. Но обычай требует речи; прежде всего же я хочу говорить о нашем достохвальном государстве, за которое проливали кровь эти воины... Республика наша велика и славнее всех; трудами и жертвами наших отцов она так расцвела, а мы наслаждаемся этим процветанием... Мы живем под государственным устройством, благодаря которому каждый гражданин равноправен перед законом, в то же время имея средства благодаря собственному внутреннему достоинству "достигнуть общественного почета, насколько он в себе самом обладает талантами сделаться благодетелем государства. Далее, у нас все средства сделать себе жизнь приятною, ибо здесь мировой рынок, куда стекаются произведения отдаленнейших стран... Если лакедемоняне приготавливаются к войне железным упражнением с самого раннего детства, то мы доказали, что при наших более светлых обычаях и привычках мы приготовлены к ней не менее их. Таким образом, мы соединяем интерес к тому, что прекрасно и приятно, с образом жизни, делающим человека способным к воинским напряжениям; мы стремимся к образованию и обширным знаниям, не теряя через это своей крепости. Мы мужественны и готовы на крайнее, потому что мы не боимся ужасов войны, и в то же время умеем в полной мере пользоваться дарами мира. Таково государство, за которое эти воины с честью погибли на поле брани, дабы оно не было оскорблено в своих правах, и за которое оставшиеся в живых также охотно будут терпеть, сражаться и, если на то воля богов, умрут!" (Вегнер. "Эллада", пер. под редак. проф. В. И. Модестова).

Надо сознаться, что женщина, способная составить подобную речь, быть может, на основании разговоров, постоянно происходивших в ее доме, способная так понять афинскую душу, не будучи сама прирожденной афинянкой, уже одним этим заслужила бессмертие; но мы знаем еще, что она же учила Перикла, как должно произнести эту речь, произведшую на слушателей глубокое впечатление, почему станет вполне понятным то поклонение, которым окружали Аспазию ее искренние друзья.

Кровопролитная война еще продолжалась, когда на Афины обрушилось другое несчастье, более ужасное, более беспощадное, - чума, угрожавшая уничтожением города. Спасения ждать было неоткуда. Афиняне не успевали погребать жертв чудовищной болезни. Плач и стенание оглашали Афины. Ряды друзей Перикла и Аспазии заметно редели. Вслед за сестрой Олимпийца чума унесла в могилу и двух его сыновей от первого брака, Ксантиппа и Паралеса. Удар был слишком жесток и страшно повлиял на Перикла. Одна Аспазия сумела хоть несколько смягчить тяжелое горе, ниспосланное на голову ее мужа несправедливой судьбой; лишь возле этой удивительной женщины афинский полубог нашел успокоение от пережитых страданий. Но ведь от Аспазии он имел сына? Да, незаконного, непризнаваемого афинянами. Стало быть, род знаменитого афинского деятеля, возведшего свою родину на недосягаемую высоту, должен навсегда угаснуть? Эта мысль сводила Перикла с ума, и он задумал свершить то, на что еще никто не отваживался, может быть, даже не надеясь на благополучный исход, зная враждебное к себе отношение со стороны народной партии. Но он ошибался. Смерть его законных сыновей и непритворное отчаяние великого человека сделали свое дело. Народные симпатии вернулись к Периклу, и когда он на собрании поднял вопрос о признании законным сына, рожденного Аспазией, его самое заветное желание осуществилось, явившись равносильным утверждению его брака с иностранкой, в нравственности которой никто уже не сомневался.

Но события последнего времени расшатали крепкое здоровье Перикла, и он скончался в середине 426 года. Аспазия осталась одинокой в стране, относившейся к ней после смерти Олимпийца далеко не дружелюбно. Она должна была иметь возле себя надежного защитника и исключительно ради этого вышла замуж за Лизикла, когда-то ее ученика, превратившегося теперь в полководца. Через полтора года Аспазия, имевшая уже от Лизикла сына по имени Пориста вторично овдовела: ее муж погиб в одном из сражений. Тогда вместе с сыном она удалилась из Афин, где когда-то царила, и умерла в неизвестности. Звезда Олимпийца закатилась вместе с ним!

В сущности, биография Аспазии начинается с ее связи с Периклом и кончается его смертью. Эта удивительная женщина не имеет своей истории, но ее, благодаря сократистам, окружает легенда, создавшая из милетской гетеры идеальную личность, которая живет в воспоминаниях, как дивная муза века Перикла!

 Если говорить людям только правду, рано или поздно вас уличат в этом», – сказал в пору звездной славы Оскар Уайльд. Общество накрахмаленных воротничков и строгих цилиндров не просто уличило писателя. Оно его растоптало. И не простило Уайльду связи с юным, красивый и дерзким сыном лорда.

Апрель, 1893 год

В тот вечер Уайльд был нарасхват. Бо­гемные салоны желали видеть его у се­бя.  Он принял приглашение Бланш Рузвельт. Конечно же, чуть опоздал -Уайльд любил привлекать внимание. Черные бриджи, шелковые гетры, бо­тинки с блестящими пряжками, белая рубашка с кружевами и ароматная ли­лия в петлице. Верх экстравагантности и эпатажа! В конце вечера появился еще один гость – хиромант по имени Кейро. Желающие протягивали ему и сквозь занавеску, скрывая лица. Согда ладони протянул Уайльд, пред­сказатель пришел в замешательство. Жвое смущение он пояснил тем, что ладони этого господина так различны, ыжовно принадлежат разным людям. Левая говорила о гениальной наслед­ственности, блестящем уме, великом будущем. На правой же ничего, кроме пустоты, хиромант не увидел… При­сутствующие  снисходительно  усмех­нулись: 39-летний драматург был об­ласкан судьбой. Уайльд же расстроился, помрачнел и покинул салон.

Ноябрь, 1895 год

В Релингскую каторжную тюрьму из Лондона доставили заключенного. Он был в кандалах и полосатой робе. Тол­па сопровождала арестанта от само­го вокзала, улюлюкала и хохотала. А заключенный плакал. Им был Оскар Уайльд…

Он родился в семье известно­го врача-ирландца, где уже был сын, и мать мечтала о девочке. Но родил­ся мальчик. Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллз Уайльд (таково полное имя пи­сателя) появился на свет 16 октября 1854 года. Отец, балагур, весельчак, любитель вина и женщин, увлекал­ся этнографией, собирал ирландский фольклор и даже издал книжку легенд и сказаний. Он был удостоен титула баронета. А пока папа лечил короле­ву Викторию, мама, леди Ажейн Фран­ческа Уайльд, защищала права ирланд­цев и писала против монархии обли­чительные статьи. Она слыла эксцен­тричной дамой, содержала модный светский салон, обожала древнегрече­скую литературу, писала стихи. Оска­ра она одевала как девочку и говорила о нем в женском роде. Мать пребывала в мире иллюзий и увлекла туда сына. Герои Эсхила и Софокла были им бли­же и понятнее, чем, скажем, соседи. А эллинская речь роднее английской. За­видев грязь и нищету, Оскар поскорее «убегал» в мир древней Эллады с ее безмятежной красотой, гармонией и страстным романтизмом. Подобный мир он стремился создать вокруг се­бя: любил красивые вещи, красивые слова, красивых людей. В Оксфорде он встретил учителя, который восхи­тил его. Джон Рескин внушал студен­там, что красота – то главное, ради чего сотворен мир. Уайльд на кани­кулы ездил в Италию и часами сто­ял у полотен великих флорентий­цев. Однажды из окна своего отеля он увидел нищего в убогой одежонке. Уайльд передал че­рез слуг деньги и велел сшить попрошайке костюм, чтобы он не портил вид из окна. Ори­гинальный в суждениях сту­дент превзошел учителя, зая­вив, что эстетика выше этики и норм морали. Он даже отказал­ся заниматься спортом, потому как на физкультуре нужно бы­ло принимать некрасивые по­зы. Жилище Оскара напомина­ло комнату экзальтированной леди: цветы, тончайший фар­фор, кружева, рюши… Оде­вался Уайльд вызывающе: бар­хат, кружева, шелковые чулки. Эту моду прошлого он считал безумно красивой. А строгие френчи, смокинги, скучные брюки и цилиндры – безвкуси­цей. Уайльд придумал свой мир и жил в нем, не считаясь с дей­ствительностью. Эпатаж стал нормой жизни. Но юноше все прощали. Он был образован, красив и настолько остроумен, что мода на щеголя-острослова быстро вошла в салоны.

Бози

Оскар встретил девушку и влю­бился в нее. Ее звали Констанс Мэри Ллойд. Говорят, она была похожа на красавиц Боттичел­ли. «Изящная маленькая Арте­мида с глазами-фиалками, копной вьющихся волос и чудесными точе­ными пальчиками», – писал о ней влюбленный Уайльд. К тому же кра­савица была умна и самостоятельна в суждениях. Венчание с дочерью из­вестного адвоката состоялось в Лон­доне в 1884 голу. Оскар был безмер­но счастлив, когда на свет появились сыновья: в 1885 году один, через па­ру лет второй. А в промежутке меж­ду этими событиями у молодого, но уже известного писателя появился друг. Его звали Роберт Росс. Оскар поначалу не придал значения встре­че с очаровательным 17-летним юно­шей. Тот же боготворил Уайльда, его стихи, независимость, дерзость суж­дений. «Эстетика выше норм мора­ли! » – вторил восхищенный юноша, зачитываясь только что вышедшим романом «Портрет Дориана Грея». Постепенно их отношения переста­ли быть только дружескими. Влече­ние мужчин друг к другу было опас­ной игрой – гомосексуализм пресле­довался законом. Однако черту они уже переступили. Роберт познако­мил Оскара с «ангелочками» – так они себя называли. Среди них вы­делялся Альфред Дуглас, или Бози. Очарованный писателем, как и Роберт Росс, 21-летний сын мар­киза Квинсберри утверждал, что про­читал роман «Пор­трет Дориана Грея» 11 раз! И ничего бо­лее гениального не видел. Возможно, эстетика романа при­шлась ему по нраву еще и из-за мощного гомосексуального под­текста. У Бози была за плечами скверная история. Однажды юный лорд, чей род вел свое начало от Карла Великого, гостил у несовер­шеннолетнего друга, и они немного «шалили». Бози потом писал своему другу красивые письма фривольно­го содержания. Но письма попали в руки родителей адресата, и те ре­шили шантажировать растлителя сына. Бози страшно боялся огла­ски. Единственный человек, ко­торый мог бы понять его влече­ние, был едва знакомый ему ми­стер Уайльд. И писатель выкупил письма Бози. Мололой лорд то­же произвел впечатление на Уайльда – он был удивительно похож на его Дориана Грея по духу. Настоящий же прототип был всего лишь красив. Писатель увидел его в мастерской одного художника. Когда натурщик ушел, Оскар, любуясь портретом, грустно заметил: «Как жаль, что это прекрасное существо когда-нибудь состарится». – «Да, – ответил худож­ник. – Я бы согласился, чтобы ста­рился и покрывался морщинами его портрет, а юноша оставался таким же красивым». Уайльд выразил жи­вописцу признательность за велико­лепную идею и поспешил к черниль­нице. И вот роман написан. Крити­ки негодуют, велят публично сжечь тираж, но Бози восхищается книгой. Он не боится своей любви к Оскару. Аля Констанс это неравная схватка. Она тщетно пытается вернуть мужа в семью.

…В тюрьме Оскар вспоминал свою первую встречу с Бози. Аль­фред Дуглас появился в их доме че­тыре года назад. Был удивительно за­стенчив и робок. Юноша беседовал с Уайльдом и стеснялся признать, что тоже пишет стихи. Спустя пол­века Бернард Шоу назовет Альфре­да Дугласа одним из лучших поэтов Англии, а его стихи войдут в «Ок­сфордскую книгу английского сти­ха». Белокурый лорд пона­чалу умилил и Констанс: никто столь пылко не при­знавал гениальность ее му­жа. Похвала льстила и пи­сателю, но магическая кра­сота Бози (так просил на­зывать себя лорд) затмева­ла все. «У него лик непороч­ного ангела, воскресшего из греческих мифов», – на­писал позже Уайльд о Бози. Не влюбиться в эту красоту он не мог. В одном из писем Россу Уайльд признавался: «Бози подобен цветку нар­цисса… А когда он возлега­ет на диване, он словно Ги­ацинт – я преклоняюсь пе­ред его красотой». Уайльд настолько увлекся, что пре­небрег всеми понятиями морали и нравственности. Лорд был пол стать ново­му другу: с таким же высо­комерием относился к об­щественному мнению. Они вместе разъезжали по Евро­пе, а об их отношениях го­ворили в Англии, шептались во Франции, кричали в Ита­лии и сплетничали в Алжи­ре. Но… Маркиз Квинсберри решил покончить с этой «грязной историей».

Март, 1893 год

Уайльд вышел из театра. Его остановил  некий  джентльмен и с напускной дер­зостью сказал, что готов продать писателю ориги­налы его писем к Дугласу за 10 фунтов стерлингов. «Всего 10 фунтов?- возму­тился Уайльд. – Да вы ниче­го не смыслите в литературе Если бы вы попросили 50, может быть, я и заплатил бы. Но у меня есть копии, и оригинал не нужен». Уайльд ушел, и пись­ма попали к маркизу Квинсбер­ри, отцу Бози. Тот читал их с от вращением и ужасом, представляя, как пресса смакует каждую строку мерзкой переписки. «Твоя тонкая душа странствует между страстью и поэзией. Я верю в то, что нежно лю­бимый Аполлоном Гиацинт был тво­им воплощением в далекие античные дни». По правде сказать, маркиз пле­вать хотел на сына и на все свое се­мейство. Их дом был наполнен скан­далами, из-за которых повесился старший сын, младшие тоже ненави­дели отца. А жена, устав от бесконеч­ных измен мужа, затеяла порочащий их имя развод. Маркиза исключили из Палаты лордов, и он страстно же­лал на ком-нибудь отыграться. Надо упечь писаку в тюрьму! Квинсберри был отлично подготовлен к тяжбе и представил список из двенадцати мо­лодых людей, которые подтвердили в суде сексуальные домогательства Оскара Уайльда к Альфреду Дугласу. Друзья советовали Уайльду покинуть Англию. Но тот был непреклонен. «На этом суде прокурором буду я!» – самоуверенно заявлял поэт. Суд со­стоялся в 1895 году. Когда прокурор спросил его: «Что вы подразумеваете под «любовью, которая не смеет на­звать своего имени?», Уайльд разраз­ился пылкой речью. «Это любовь, -говорил он, – которая означает боль­шую страсть. Ее вы найдете в творче­стве Микеланджело и в сонетах Шек­спира. Это глубокое, одухотворенное чувство, которое так же чисто, как и совершенно. Оно порождает и на­полняет собой шедевры искусства. В нашем веке об этом чувстве можно говорить как о любви, не смеющей назвать своего имени. Я жертва этой любви». Уайльд просчитался. Писа­теля, эстета и романтика пригово­рили к двум годам каторжных работ в тюрьме строгого режима. От него все отвернулись. Имя его стало нари­цательным. Жену, бежавшую с сыно­вьями в Швейцарию, отказались по­селить в отеле из-за «грязной» фами­лии. Она сменила ее на другую. Не дождавшись мужа из тюрьмы, жен­щина умерла от стыда и горя. Умер­ла и матушка Уайльда. Не от стыда. В свои 70 лет она продолжала утверждать, что «грех – это единственное, ради чего стоит жить». Книги Уайль­да перестали печатать, пьесы сняли со сцены. В 1897 году он вышел из тюрьмы сломленный, без состояния и положения в обществе. Преданный Роберт Росс увез друга во Францию и поселил в скромной гостинице.

«Из бездны взываю к Тебе, Господи»

Бози не написал в тюрьму ни еди­ной строчки. Молчание Бози, лю­бовь к которому так отчаянно защи­щал Оскар Уайльд, ранило его серд­це больнее всего. Теперь лохмотья не вызывали в писателе брезгливости. Уайльд был даже благодарен судь­бе за эти чудовищные два года тюрьмы. Он там много работал. Свои записи озаглавил De Profundis («Из глубин»). De Profundis – молитва верующих-католиков. Первые слова ее –«Из бездны взываю к Гебе. Господи» Не эту ли бездну предвидел когда-то  хиромант Кейро?

Декабрь, 1900 год

Бози едва успевал на кладбище. Он тоже хотел умереть. Ламы закрича­ли, увидев, как элегантно одетый, заплаканный джентльмен соскаль­зывает в могилу Оскара Уайльда. Его подхватили, отвели поодаль. Спустя полчаса на свежей могиле под промозглым небом рыдал лишь этот человек – лорд Альфред Ду­глас. Он знал, что Оскар был бо­лен, но не поехал в Париж прове­дать его. И теперь был безутешен.

Роберт Росс любил Уайльда. Но мирился и прощал ему привязан­ность к Бози. Самого Бози, истерич­ного, властного и капризного, он ви­нил в смерти своего друга и великого поэта. Так считали и другие поклон­ники Уайльда. Смерть Оскара сдела­ла Бози кротким. Он больше не появ­лялся в салонах, перестал писать сти­хи и решил жениться. Его избранни­ца вопреки воле родителей вышла за него замуж и родила сына. Но свет­ские пересуды не оставляли Дугласа. Никто не хотел замечать ни его ра­бот в журналах, ни статей об искус­стве. Тень Уайльда преследовала его. Главный обвинитель – Роберт Росс. Он опубликовал De Profundis, пред­варительно отредактировав и высве­тив роль Альфреда в непригляднейшем свете. Дуглас был в бешенстве. Теперь при каждом возможном слу­чае он говорил, что его связь с Уайль­дом – сплетни и выдумка. Он обви­нил во лжи Росса и подал на него в суд за «гомосексуализм». В суде Бо­зи приводил интимнейшие подробности из жизни и физиологии Роберта, чем поверг в шок даже своих друзей. Суд признал показания Дугласа, но Росса оправдал. Это был скандал грязнее предыдущего. Бедняжка Олив не выдержала и ушла от мужа, а их10-летний сын перенес нервное расстройство и попал в психиатрическую лечебницу. Одержимый лорд решил свести счеты с Россом.

Потомок Карла Великого продолжал смаковать «позорные» страницы жизни бывшего друга, называя его подонком-содомитом, пригревшим­ся в лучах славы Уайльда. Так про­должалось 5 лет. Росс умер, ему не было даже 50-ти лет. Но Альфред Ду­глас продолжал бороться с призрака­ми врагов. Однажды он явился в зал суда с плакатом: «Оскар Уайльд – са­мое большое зло, которое было в Ев­ропе за последние 350 лет».

Воинствующий Дуглас восстано­вил против себя всех. Свою жизнь он превратил в борьбу. В 1922 году Альфред обвинил лорда Уинстона Черчилля в политическом заговоре. Его привлекли к суду и дали полго­да тюрьмы за клевету. Суд состоялся в том же зале, откуда некогда увели Оскара Уайльда. На холодных нарах Альфред вдруг вспомнил письма сво­его возлюбленного: «Ты пришел ко мне в поисках смысла жизни и смыс­ла наслаждений. Наверное, я избран научить тебя чему-то более важно­му. Смыслу страдания, красоте стра­дания». В тюрьме Альфред Дуглас написал свои лучшие стихи. За этот сборник даже недруги все ему про­стили. Выйдя на свободу, Альфред с наслаждением рассказывал о друж­бе с великим Уайльдом. В 1940-м он даже издал книгу Oscar Wilde. А Summing Up («Оскар Уайльд. Подве­дение итогов»), где назвал писателя любовью всей своей жизни. Безбож­ник Дуглас, как некогда и Уайльд, принял католичество. Его жена, как и жена Уайльда, прожила недолгую жизнь. В психиатрической лечебни­це умер и ее сын, а следом за ним и сам Вози. Однако газеты в некро­логах написали, что скончался быв­ший любовник Оскара Уайльда. Бози опять оказался в тени.

Сентябрь, 2008 год

Могила Оскара Уайльда на париж­ском кладбище Пер-Лашез утопает в цветах. Их несут приверженцы «любви, не смеющей назвать свое­го имени». Их несут почитатели его таланта. Я положила скромную ли­лию. Мне не было дела до сексуаль­ной ориентации Уайльда. Я просто люблю его нежные сказки.

Татьяна Козлова

Вальпу́ргиева ночь — с 30 апреля на 1 мая, по германскому народному поверью, служит ежегодным праздником ведьм, собирающихся в эту ночь вокруг своего повелителя, Сатаны, на высокой, недоступной горе Брокен, где они и справляют свой «шабаш». Поверье это, выведенное также Гёте во 2-й части «Фауста», сложилось около конца VIII века, вероятно, таким же образом, как возникла и распространилась вера в колдуний и ведьм вообще: так как 1-е мая с особой торжественностью праздновалось язычниками (первый весенний праздник, Белтайн), то старые женщины и вообще все те, кто не мог сразу отказаться от языческих обрядов в пользу христианства, несмотря на строгое запрещение (под страхом смертной казни), продолжали собираться в недоступных местах, чтобы подобающими образом, то есть песнями и плясками, встретить 1-е мая. Обстановка (костры, дикая местность), а может быть, и преднамеренно распускаемые этими тайными язычниками слухи (чтобы избавиться от лишних свидетелей), способствовали распространению в народе рассказов о ведьмах, собирающихся в эту ночь в различных недоступных местах. Название же произошло от совпадения с празднованием 1-го мая памяти св. Вальпурги (Вальдбурги), сестры св. Виллибальда, канонизованной в 778 году. 

Хеллоуин (англ. Halloween, All Hallows' Eve или All Saints' Eve) — праздник, имеющий корни в традициях древних кельтов, в Ирландии и Шотландии, история которого началась на землях современной Великобритании и северной Франции; отмечается 31 октября[1] — в канун Дня всех святых. Традиционно отмечается в англоязычных странах, хотя официальным выходным или государственным праздником не является. С конца ХХ века в ходе процесса американизации и глобализации мода на атрибутику Хеллоуина появилась также в большинстве неанглоязычных стран Запада, в странах СНГ и Восточной Европы. Хеллоуин также неформально отмечается в некоторых других странах, имеющих тесные культурные связи с США или Великобританией, например, в Японии, Южной Корее, Сингапуре, Австралии и Новой Зеландии, в ряде островных стран Океании, также с недавних пор и в России.

История и распространение

Кельтский календарь делил год на две части — тёмную, начинавшуюся в конце октября — начале ноября (месяц самониос) и светлую. Светлая часть начиналась в марте — апреле (месяц гиамониус). Смена частей года, как и месяцев, происходила с наступлением полнолуния. Также вместе с наступлением тёмной части года, в первые три ночи самониоса, кельтами праздновался новый год[2]. Смена тёмной и светлой частей года весной также отмечалась праздником. Впоследствии произношение изменилось соответственно правилам произношения на гэльских языках, и к началу нашей эры праздник стал называться Самайн, как и соответствующий месяц. Таким образом, современный праздник Хеллоуин ведёт начало от кельтского ритуального празднества Самайн, усвоенного переселившимися в Британию германскими племенами (англы, саксы и юты) после VI века нашей эры. Хеллоуин стал одним из основных народных праздников в Британской Ирландии. В XIX веке волны ирландской эмиграции принесли праздник в США, где он отмечается с 1846 года.
Этимология

Слово Хеллоуин (соврем англ. Halloween) восходит к англосаксонск. «Hālgena Ǣfen», в буквальном переводе «Святой Вечер» где Hālgena родственно соврем. англ. «holy» (священный; ср. нем. heilig), а Ǣfen дало соврем. англ. «eve» и «evening», усечённое до «e’en» > «een».
 

 Хеллоуин имеет очень богатую атрибутику, интерес к которой активно эксплуатируется современными компаниями-производителями товаров для детей (костюмы, маски, конфеты, украшения и т. д.). Стремлением различных компаний (преимущественно американских) повысить свою прибыльность во многом объясняется распространение Хеллоуина за пределами США, поскольку в этой стране рынок товаров для Хеллоуин уже перенасыщен.
Светильник Джека

Одним из основных атрибутов праздника является «светильник Джека» (англ. jack-o’-lantern) в виде головы из вырезанной тыквы с подсветкой.

Появление этого символа чаще всего связывают с ирландской легендой о человеке по имени Джек, старом фермере, любителе азартных игр и крепких напитков. Он дважды обманывал дьявола, а после смерти не попал ни в рай — из-за своей порочной жизни, ни в ад — так как дьявол ещё при жизни Джека поклялся не забирать его душу. Он был обречён скитаться по миру с тыквенной головой с тлеющим угольком внутри неё.

Популярна и другая контурно-линейная подсветка современного пром. производства: различные светильники, в особенности состоящие из мелких фиолетовых или оранжевых огней. Ими же украшают дома, камины, обвивают голые стволы деревьев и кустарников, зажигая огни ночью. Карнизы, балконы и входы домов обычно также украшаются искусственной паутиной, пауками, летучими мышами, ведьмами, совами, котами, ведьмиными мётлами и т. д.
Свечи

Символом праздника для многих ирландцев является горящая свеча, которая традиционно размещалась на восточном окне и горела до окончания праздника. В этот вечер в семьях часто вспоминается легенда о бронзовой голове, которая отражает древний кельтский обычай охоты за головами своих врагов, которыми впоследствии украшали усыпальницы. В США свечи для Хеллоуина традиционно окрашены в оранжевый, фиолетовый, розовый или чёрный цвета и при этом ароматизированы корицей или другими специями с резким сладко-пряным запахом, который стойко ассоциируется с праздником.
Костюмирование и маскарад

Костюмы для Хеллоуина основаны на темах колдовства и его образов в кинематографе и литературе. Дети, одетые в костюмы и маски, отправляются клянчить сладости (англ. «trick-or-treating») у домовладельцев, произнося при этом традиционную фразу «Trick or Treat!» — «конфеты или жизнь!». Особенно популярны наряды ведьм, магов, колдунов, вампиров, покойников, оборотней, привидений, русалок, фей, эльфов, различных ночных животных (кошка, летучая мышь, волк и др.) Проводятся вечеринки, карнавалы, сопровождаемые зловещей, кладбищенской музыкой, завываниями волков, уханьем сов и другими звуками, записанными в аудио или видеоформате. Популярны развешанные плакаты и разложенные книги с изображением Дракулы, ведьм, вампиров и их символикой (осиновый кол, чёрные чётки и др.)
Символика цвета

Традиционные цвета Хеллоуина — ярко-оранжевый и фиолетовый. Используются готические сочетания чёрного и белого (мантии, чёрно-белые чулки с горизонтальной полосой), а также красного (как правило, подрисованные кровоподтёки). Используется также тёмно-зелёный.
Ритуалы и конкурсы
Гадание в разных видах (на яблочной кожуре, в том числе на будущее, на суженого и т. д.)
Яблочный бобин: вылавливание яблок зубами из наполненного водой сосуда.
Своеобразные колядки.
Дискотеки, вечеринки, карнавалы, маскарады и т. д.
Хэллоуин в России

Хеллоуин был запрещён Православной церковью ещё во времена Российской империи. Долгое время праздник был под запретом так как он имеет языческое происхождение. После распада СССР он стал постепенно приобретать известность в России. Но, если в Америке праздник имеет мистический и более позитивный смысл, то в России это не более, чем маскарад с обилием рок-музыки.
 

В 1991 г.(26 октября) на учредительной конференции в Москве было объявлено о создании Российского Союза Лесбиянок и Геев.

Первой акцией организации стала демонстрация у здания Моссовета - 1 декабря 1991 года около 20 вышедших на Советскую площадь активистов Союза держали анти-СПИДовские плакаты и раздавали презервативы, что вызвало горячую поддержку прохожих и большой группы журналистов. Был поднят международный геевский флаг.
 

Введение

Одной из особенностей человеческой натуры является боязнь одиночества. Человек - целиком и полностью существо социальное, жизнь и времяпрепровождение в группе для него крайне важны. Именно поэтому люди объединяются в группы, компании и коллективы, исходя из многих факторов, таких как: возраст, социальный статус, интересы.

Особенно ярко выражено стремление к объединению у молодежи. Становление личности человека и формирование его мировоззрения во многом зависит от круга его общения. Находясь в группе, молодые люди чувствуют себя в безопасности. Во многом, выбор группы зависит от тех интересов и взглядов, которые формировались у человека до вступления в группу. Таким образом, у нашего современника есть достаточно широкий выбор тех молодежных субкультур, к которым он может примкнуть: от по-детски «мультяшных» эмо, агрессивных рэйверов, эпатажных панков, до меланхоличных модов или загадочных готов.

Все эти субкультуры - явление достаточно молодое и в основе его лежит попытка самореализации и поиска своего жизненного места среди молодых людей, в современном динамичном и изменчивом мире.

Одной из наиболее интересных (возможно в силу присущей ей ауры мистицизма) субкультур является готическая молодежная субкультура. Возможно потому, что название ее напрямую ассоциируется в понимании людей с временами мрачного средневековья; или потому, что их ценности и поведение обывателю кажутся извращенными и ненормальными.

Таким образом, цель данной работы - выяснить взаимосвязь между готической эпохой и современной готической субкультурой, через осмысление основ эстетики и философии обеих культур.

Данная работа - это попытка осмыслить, в какой мере средневековая эстетика XIII - XV в.в. могла повлиять на философию молодежи конца XX - начала XXI в.в.

1. Значимость готического стиля как эпохального

Каждая великая художественная эпоха означает собой определенную ступень творческой эволюции человечества. Каждая, являя собой целостный пласт культуры, порождает свой особый мир художественных образов, спаянный единством мировоззрения и общностью отклика на требования времени, основополагающей образной идеей и взаимным родством форм пластического выражения - всем тем, чем определяется существо эпохи, ее характер и облик, отличающий ее от других исторических этапов. Если обратиться в этом плане к готике, то среди других эпохальных систем она выделяется своими исключительными интегрирующими качествами - той мерой стилевой целостности, какой не были наделены ни романика, ни великие творческие этапы послеготических времен[1].

Определение «готический» было дано художественному стилю XII - XIVвеков несколькими веками позже его появления (в XVI - XVII веках) и первоначально носило явно пренебрежительный смысловой оттенок: так определяли искусство, в широком смысле доренессансное и неитальянское. По сути он означал «варварский». Во времена возрождения готики в XVIII веке термин потерял оскорбительный оттенок и стал применяться по отношению к искусству, созданному между романским и ренессансным периодами[2].

Этот типично северный стиль родился во Франции, точнее, в области Иль-де-Франс. Главными отличительными чертами готики являются наличие стрельчатых арок и неудержимая устремленность ввысь всех форм и структурных элементов.

Ее образным решениям присуща активно направленная действенность и огромная сила внушения, - недаром по интенсивности и эффективности выражения конфессиональной идеи с ней не может сравниться в европейском искусстве ни одна другая художественная система.

Период поздней, или как ее еще называют, пламенеющей готики (XIV и XV века) характеризуется наибольшей декоративностью и ритмичностью линий[3].

Готический стиль как сугубо религиозный просуществовал почти и до наших дней; можно встретить немало католических и лютеранских церквей, построенных в XIX веке в стиле псевдоготики, отмеченных дурным вкусом и внешним подражательством.[4]

Готика придала новый облик средневековой Европе. Архитектура, живопись, декоративно-прикладное искусство, одежда - все отмечено печатью стилистического единства. Всему готическому искусству свойственно движение по восходящей. Этот стремительный взлет ввысь особенно ощутим в странах Северной Европы, где воздвигнуто немало устремленных в небо башен, увенчанных остроконечными шпилями. Даже в моде той эпохи господствуют удлиненные формы, например, женщины того времени носили изящные конусовидные шляпки. Также готический стиль прослеживается и в письме того времени: заостренные, ломаные декоративные буквы, в которые миниатюристы вплетали художественные образы. Такое письмо получило название готического.

Готическая архитектура выражает чувство религиозного порыва эпохи, которая пережила массовый фанатизм крестовых походов за овладение священной землей и познала глубокие потрясения, вызванные народными движениями, а так же повсеместной идеей централизации. Такой ход событий отразил новую расстановку общественных сил, проявившуюся в сфере духовной и художественной культуры.

Если в романскую эпоху главной силой были монастырские объединения вокруг папы, то в готическую эпоху положение меняется в сторону усиления светских слоев общества и прежде всего городов.

Конфессиальная активизация в эпоху готики сказывается в приближении храма и церковного ритуала к верующему. Монументальные соборные постройки теперь возводятся не в монастырях, а в городах. Именно в готике вырабатывается тип церковного здания нового назначения - городской собор, культовое сооружение особой идейной значимости, призванное собирать под своими сводами все население города[5].

В религиозном сознании человека эпохи готики сильнее выявлен момент личного переживания: непосредственное вовлечение верующего в литургический обряд и более тесный эмоциональный контакт со зримыми сакральными образами. Такая форма приобщенности к вере и к ритуалу больших человеческих масс вносит в сознание верующего новое качество - всеобщность религиозного чувства.

Естественным следствием активизации индивидуального отношения к вере в эпоху готики были примеры отхода от строгой религиозной ортодоксальности и распространение еретических учений. В отдельных случаях такого рода отклонения, по существу своему находившиеся на грани ереси, вводились церковью в официальные рамки, чаще же ереси становились объектами преследований со стороны учрежденной в то время инквизиции.

Особой насыщенностью социальными и религиозными конфликтами, а также распро­странением разного рода мистических идей отмечено XIV столетие, время поздней готики, чему способствовала «Черная смерть», эпидемия чумы, обезлюдившая многие европейские страны. Так в сумме сложнейших идейных перипетий и драматических событий складывается картина духовной жизни в рассматриваемую эпоху[6].

1.1. Философия готики

Философия готической эпохи, традиционно именуемая временем зрелой схоластики, демонстрирует торжество умозрительного начала во всей его развитости и изощренности.

Грандиозные понятийные структуры возводятся на уровень высочайшей интеллектуальной сублимации, но при этом они метафизически отделены не только от живого потока жизни, но и от захватывающих эмоциональных импульсов[7] и обострившегося чувства реальности - особенностей мироощущения, нашедших свой впечатляющий отклик в образах готического искусства.

Обращаясь к философии времен высокой готики, мы можем констатировать наличие признаков ее внутреннего родства с современным ей искусством в одном специфическом пункте. Речь идет о параллели между многосложными умозрительными построениями мыслителей-схоластов в форме всеобъемлющих энциклопедических «сумм», с их архитектонической завершенностью, и подчеркнуто «системными» качествами готической художественной концепции, наглядно выявившимися в ее главном порождении - во всеохватывающем образном комплексе городского собора, в последовательной логике его композиционного строя и в развернутой иерархии его программных и образных значимостей[8]. Вряд ли в данном случае можно с полной уверенностью говорить о прямом и непосредственном воздействии мыслителей на зодчих и на мастеров других видов, - речь должна идти о возникшем на этом историческом этапе показательном сближении самих принципов мышления в сфере духовного и художественного действия.

1.2. Эстетика готики

Многие из исходных установок в эстетической теории романики и готики были общими для обеих эпох. И в том и в другом случае в полной мере сохраняется тезис о примате сверхчувственной идеи, воплощаемой в чувственных формах, о возвышении души в за­предельный мир сверхчувственной красоты, ведущем к постижению божества.

В применении к художественной практике за этим тезисом стоит необходимость следования архетипу и верность освященным правилам иконографии. Ключевой тезис средневековой эстетики - Бог как исходное начало красоты - выражен у Ульриха Страсбургского в главе «О красоте» (сочинение «Сумма о благе») в следующей формулировке: «Бог не только совершенно прекрасен в себе самом как предел красоты, но, кроме того, он есть причина конечная всей красоты... как солнечный свет, разливаясь и производя сияние и цветы, есть то, что создает всякую телесную красоту»[9].

Форма и свет - две категории, определяющие сущность красоты. «Сотворенные вещи... в соответствии с природным строем, сначала были бесформенны, ибо земля была «безвидна и пуста», а затем получили форму, когда дух Божий носился над водами, благостью и духовной красотой согревая и формируя ее»[10]. Из утверждений, высказываемых мыслителями XIII столетия, заслуживает быть отмеченным суждение Бонавентуры, который различает два понятия красоты, распространяя понятие прекрасного не только на изображаемый художником объект, но и на само исполнение, на его художественную сторону, причем, по его словам, оба понятия могут оцениваться отдельно, независимо от позитивных или негативных качеств объекта изображения. «Образ называется прекрасным, когда он хорошо написан... и тогда, когда хорошо изображает того, чей он образ... Так изображение дьявола называют прекрасным, когда оно хорошо изображает гнусность дьявола, между тем как сама гнусность остается гнусностью»[11].

Еще одним важным эстетическим аспектом готического стиля является наделение большой значимостью фактора света (освещения).

Для фрески и для иконы функция реального физического света сводится к функции освещения.

Для мозаики реальный свет означает нечто большее: он содействует цветовой активизации и качественному преображению смальтового слоя. Еще существеннее роль света для витража: свет составляет его жизненную субстанцию, смысл и основу его существования - то двуединство, в котором материальность красок трансформируется в цветовые лучи, то есть в чистую цветовую энергию, преобразующую свет солнца в бесконечно-изменчивое красочное многообразие[12]. И в данном случае должно быть подчеркнуто, что раскрытие в готике богатейших образных ресурсов витражного искусства (в менее развитых формах витражи применялись и в романскую эпоху) произошло не как следствие длительного спонтанного процесса, а в форме своеобразного скачка - как результат прямой инспирации со стороны руководителя строительства церкви Сен Дени, аббата Сугерия[13].

Наконец, как еще одно проявление практической эстетики может быть расценено новое, сравнительно с романской эпохой, отношение к архитектуре, сложившееся в эпоху готики и нашедшее свой отклик в ученых кругах. Исходным моментом здесь было реальное положение, которое заняла в ту пору архитектура, когда с особой отчетливостью выявилась ее главенствующая и организующая роль в общей системе пластических искусств, сильнейшее эмоциональное воздействие ее нового образного языка при чрезвычайном усложнении инженерно-технической основы. Архитектор оказался в центре созидательной деятельности своего времени. Грандиозность и конструктивная изощренность соборных построек потребовали от зодчих развитого творческого воображения, обширных знаний, высочайшего мастерства и чувства большой художественной и профессиональной ответственности.[14]
2. Современная молодежная готическая субкультура

Одни подразумевают под gothic синоним слову мрачный, другие - эклектичность, соединение разнообразных стилей. Будучи и философией, и стилем жизни, готическая субкультура опирается как на прошлое, так и на будущее. Основной идеей, характеризующей готов, является непреодолимая тяга к самовыражению и реализации своего творческого потенциала в стремлении увлечь аудиторию вещами мрачными и пугающими, обыденно игнорируемыми, но вместе с тем имеющими большую, почти гипнотически - животную силу. Это может быть нечто тонкое и искушающее, а может быть ужасное и бросающее в дрожь. Главное - игра на тех сторонах жизни, которыми общество явно обладает, но боится признать за собой. Главная идея, таким образом, готической субкультуры - стремление взять темные стороны нашего «Я» и явить их свету таким образом, чтобы мы признали их частью себя независимо от того, насколько они хорошие или плохие.

Современная готическая субкультура зародилась в Западной Европе и Северной Америке в период конца 70-х, начала 80-х г.г. Как и сейчас, тогда это было течение в среде молодежи среднего класса, который на тот момент входил в состояние преуспевания. Получив некоторую экономическую свободу, молодые люди чувствовали внутреннюю нестабильность и недостаток идентификации. Пребывая в столь хрупком осознании себя, они не могли найти внутреннего равновесия, руководствуясь лишь системой ценностей, внушаемой извне. Ответом на данное замешательство в плане самоидентификации стало образование собственной социальной среды. Основой для данной субкультуры стал синтез исторических элементов, сильно тяготеющих к драматическим традициям, философиям и идеям байроновской Англии, Германии времен Второй Мировой, а так же эпохи американских битников.

Существуя некоторое время без какого - либо определенного названия, субкультура вначале была названа new romantics (новые романтики), а затем готы.

В целом готы характеризуют свое мировоззрение как «романтично - депрессивный» взгляд на жизнь. Эталонному образу гота присущи: замкнутость, частые депрессии, меланхолия, повышенная ранимость, мизантропия, мистицизм, неприятие стереотипов поведения и стандартов внешнего вида. Также характерной чертой готов является восприятие смерти как фетиша. В контексте готической культуры часто употребляется слово «танатофилия»[15]. В исходном смысле «танатос» - это не стремление к смерти, но скорее возможность, потенция разрушать, инстинкт смерти, больше развитый у мужчин, чем у женщин, тесно связанный с понятием «эрос».

Готика напрямую связана с образом смерти, и даже сам вид готов напоминает о ней. Восприятие смерти - одна из характерных особенностей готического мировоззрения и один из признаков принадлежности к готам. Образ смерти крайне важен в готической эстетике и проходит через многие пласты готической культуры. Нормальное состояние готов - angst (тоска) - достаточно всеобъемлющий термин, которым описывается обычное готическое состояние.

Готическая музыка родом из английского панка 70 - х годов. Она весьма разнообразна, но для нее характерны некоторые общие черты: мрачный атмосферный звук, ярко выраженный декадентский, депрессивный, романтичный и мрачный характер текстов.

На раннем этапе формирования готической субкультуры, готы и музыка были неразрывно связаны - готами тогда называли исключительно поклонников готических групп, и подобная ситуация продолжалась довольно долго. В настоящее время связь готов с музыкой несколько ослабла. Можно быть готом, не слушая готическую музыку. Gothic - культура - это не только прослушивание музыки или чтение готических романов, но и готический имидж. Для готов понятие «имиджевый» равнозначно понятию «мрачный».

Мрачные цвета от головы до пят, черные волосы, обилие серебряных украшений и make-up холодных оттенков. В одежде популярны кожа, шелк, бархат. Иногда присутствуют элементы одежды эпохи ренессанса и даже раннего средневековья. Серебряные украшения - еще одна отличительная черта готического гардероба. Серьги, цепи, ожерелья, браслеты, кулоны, кольца - как правило, все украшения несут в себе какую - либо символику: католические распятия, пентакли, руны и фольклорные орнаменты.

Готическая субкультура охватывает все религии и их разновидности, она не имеет прямой привязки к религии. Готы активно используют религиозные образы в песнях, религиозные украшения в одежде, но все это носит саркастический характер и к религии отношения не имеет.

Но готическое мировоззрение выражается не только в манере одеваться. Существует готическая литература, которая представлена в основном писателями и поэтами, следующими философии экзистенцианалазма и романтизма: А. Камю, К. Ясперс, Бодлер, Р. Ремарк. Особо можно выделить Мери Шелли и Волпоул.

Готы отдают предпочтение кино, где обязательно культивируются темы вампиризма, мистицизма и смерти[16]. Готический кинематограф славится работами немецких экспрессионистов, в том числе черно - белыми фильмами начала XXвека. Культовое значение для гот - культуры приобрела американская экранизация «Дракулы» 30-х г.г. В среду готического кино попадают чуть ли не все фильмы о вампирах («Дракула» Ф.Ф.Копполы, «Интервью с вампиром», «Дракула 2000», «Голод» и др. (см.рис.5). К фильмам, которые называют готикой, часто относятся фильмы с депрессивным или мистическим содержанием: «Битлджус», «Ворон», «Эдвард Руки - ножницы», «Колдовство», «Семейка Адамс» и др.

Готов часто путают с сатанистами, очевидно из-за их вампирического стиля одежды. На самом деле готы с сатанистами не имеют ничего общего. Готы - это романтики-интеллектуалы, искатели красоты и эмоций.

2.1. Влияние эстетики готической эпохи на современную молодежную субкультуру

Доподлинно неизвестно, почему современную субкультуру, получившую сначала название «новые романтики» затем переименовали в «готическую». Согласно единственной существующей (и хотя бы частично объясняющей этот факт) версией является теория о том, что субкультура была названа так не в честь немецкого племени завоевателей, а в честь того каннатотивного оттенка, которое это название носит: «готы - варвары». Субкультура, выходящая за рамки обыденности и подчиняющаяся лишь своим собственным законам может быть, по мнению остального общества, лишь «варварской». Но ведь именно по такой аналогии была названа и готическая художественная эпоха. Причина, по которой такие разные по времени и масштабу культуры получили одинаковое название одна - неприятие со стороны общества своего времени.

Некоторая взаимосвязь между готами и готической эпохой просматривается. Во-первых, влечение готов к мистицизму. Именно в эпоху готики зародилось наибольшее количество мистических течений (рыцари Храма, Чаша Грааля, ведовство). Колыбель мистических течений с одной стороны - и заинтересованность мистикой у современных готов с другой.

Во-вторых, время, которое теперь ассоциируется с готической эпохой, породило наибольшее количество ереси, что привело к разгулу инквизиции. Существуют целые средневековые трактаты, рассказывающие о том, как узнать нечисть и побороть ее (например, «Молот Ведьм» Я.Шпренгера и Г.Крамера). Инквизиция, суды, казни. Не следует забывать и о крестовых походах, когда в угоду церкви проливали кровь и погибали тысячи людей. Кроме субъективно человеческих деяний, эпоха готики ознаменована эпидемией чумы, унесшей жизни людей доброй половины Европы. Готическая эпоха - это во всех отношениях эпоха смерти. Пожалуй, ни в одну из эпох не погибало такое количество людей.

И с другой стороны - непреодолимое влечение представителей современной готической субкультуры к смерти. Смерть - ключевая фигура этой субкультуры. Но не страх смерти, а интерес к ней и понимание ее культивируется готами, отсюда - прогулки по кладбищам, сборы в склепах и проч.проявления готической «девиантности».

В-третьих, наряду с развитием церковной власти, во времена готической эпохи зарождается (впервые так явно с античных времен) интерес к науке: Дж.Бруно, Д.Бэкон, Парацельс, Н.Коперник и др. И с другой стороны, неподдельный интерес современных готов к точным наукам, в отличие от представителей других маргинальных субкультур. Именно готов (из всех остальных молодежных течений) считают самыми интеллектуально развитыми, и это действительно так. Современный гот имеет хорошее высшее образование и стремится к получению высокой должности.

В-четвертых, извращенное (для современника) понимание прекрасного. Искусно выполненные изображения чудовищ и монстров художественной готической эпохи наводили и наводят на людей и по сей день страх, благоговение и удовольствие от любования прекрасным одновременно (здесь вспоминаются эмоции послушника из книги У.Эко «Имя розы», когда он рассматривает портал готического собора). Такие изображения пугают, но вместе с тем заинтересовывают, вызывают желание рассматривать.

Так и современные готы пытаются найти прекрасное в том, что у обыденного человека вызывает страх: то, что создают современные готы (особенно поэзия и художественное искусство) основано на идеях мистики и смерти (рис.1,3), в их произведениях имеют место трагичность и драматичность. Радость для гота не может быть прекрасна, т.к. имеет только одну сторону, в то время как страдание и тоска многогранны, имеют множество оттенков и полутонов. Через чувство трагичности к готу приходит мироощущение, по аналогии с тем, как виды чудовищ готической эпохи должны были вселять в паству любовь к всевышнему, т.е. стремление к прекрасному через ужасное.

Заключение

Несмотря на некоторые аспекты готической эпохи, оказавшие влияние на молодежную готическую субкультуру, между ними есть некоторые существенные различия. Самое важное и главное из них заключается в том, что готические времена характеризуются всеобщностью религиозного чувства. Именно в это время активизируются связи церкви и верующих: церковь не самостоятельная единица, отныне она интегрирована в общество (посредством строительства городских соборов).

Что касается отношения современных готов к религии, то здесь однозначно оценить ситуацию достаточно сложно: некоторые из них принадлежат к какой-либо конфессии, однако вера не является для них первостепенным фактором. Как отмечают исследователи готической субкультуры, многие из ее представителей вообще не имеют веры как таковой, а к религиозным аспектам относятся с сарказмом. Поэтому и религиозную символику готы используют лишь как атрибутику для создания своего образа, а не для выражения глубокого религиозного чувства (см.рис.4). Религия для гота - это инструмент формирования имиджа, а не платформа для формирования мировоззрения.

Таким образом, можно сделать вывод о том, что напрямую современная готическая субкультура не зависима от средневековой эпохи. Главным образом, этот факт заключается в том, что целью всего готического искусства и культуры было стремление к Богу, в то время как современные готы к религии относятся весьма халатно. Однако нельзя отрицать того, что дух эпохи средневековья, заключающийся не только в искусствах, но и науке, быте людей, социальной, политической, культурной ситуации в те времена, наводит на мысль, что некоторая весьма явная взаимосвязь между средневековой эпохой и современными готами все-таки существует: современные готы в своей эстетике опираются на то эмоциональное и духовное состояние, которое было присуще готической эпохе, с ее разгулом смерти и мистицизма.

Загадочность этой эпохи пугает и притягивает одновременно (как ужасные горгульи на порталах Нотр Дам де Пари). Тоже самое ощущение вызывают у наших современников представители готической субкультуры, их поведение и плоды их деятельности. Готика, как историческая, так и современная ассоциируется со смертью, мистикой, трагизмом, мрачностью, неопределенностью, тревогой (см. рис.6,7). Именно эти качества отражаются в представлении о мире современных готов.

Готика - эпоха неоднозначности, перелома, своеобразный переход от «варварского» к «высшему», возможно в этом кроется причина обращения к ней молодых людей, находящихся в поисках своего «я».
Список источников

1. Э. Мартиндейл. Готика. - М.: Слово, 2001. - 288с.

2. М.К. Претте, А. Капальдо. Творчество и выражение 2. - М.: Советский художник, 1985. - 167с.

3. Е.И. Ротенберг. Искусство готической эпохи. Система художественных видов. - М.: Издательский дом «Искусство», 2001. - 127с.

4. www.russ.ru/culture/krug_chteniya/bogi_ugasli_i_ot...cheskoe_obschestvo_i_ego_vragi

5. http://www.qton.ru/239.html

6. http://gothic.centerblog.net/rub-murmures-funebres-8.html

7. www.soporaeternus.ru

8. http://www.expert.ru/printissues/siberia/2008/21/
 

Пролог к роману
 

Мы отправились в гости к святому по улице под портиками. Было 13 июня — день моих именин. Шел дождь, и мне не хотелось никуда идти, но дедушка Ерванд — патриарх, чье слово было для всех законом, — до этого сказал: «Надо, чтобы девочка знала своего святого. Давно уже пора: ей пять лет. Не годится заставлять святых ждать. И пускай идет пешком». А сам он вместе с водителем Антонио потом догонит нас на своей «Ланче».

И вот мы с тетей прошли две длинные улицы под портиками, ведущие к собору. Тетя Генриетта была миниатюрной женщиной с крупным армянским носом и короткими блестящими черными волосами. Она ревностно хранила множество тайн, никогда не носила низкие каблуки и не разрешала мне открывать ее сумочку. Ей тоже был не по душе дедушкин приказ: ей было жарко, у нее «почти что» болела голова; и потом, что за дурной тон — идти в собор в праздник святого: так делают только провинциалы да туристы. Она боялась потерять меня в толпе и, как всегда, переживала из-за каждого пустяка.

Тетя Генриетта была одной из тех, кто пережил геноцид 1915 года. Она была дитя диаспоры, и у нее больше не было родного языка. На всех языках, в том числе на своем, армянском, она говорила неестественно, с усилием и смешными трогательными ошибками, как иностранка. Она никогда не рассказывала о том, как ей удалось выжить. Она забыла даже свой истинный возраст (по прибытии в Италию она была такой крошечной и измученной, что ей дали на два или три года меньше, чем ей было на самом деле). Но каждый вечер, когда она приходила к нам ужинать и приносила большие блюда австрийского печенья, огромные банки домашнего йогурта, пахлаву с медом и орехами, ее присутствие наполняло наш дом смутными воспоминаниями.

Я ее обожала, а она меня баловала. У нее дома целый день звучали диски Эдит Пиаф, и можно было танцевать в атласных туфельках. Так что с ней я шла к свято му с каким-то ленивым любопытством, надеясь получить мороженое, или медальончик, или книжку с картинками, или еще что-нибудь. Меня бы устроил любой подарок, и я доверчиво ждала его.

И когда мы подошли к тому месту, где улица дель Санто выходит на огромную площадь, я получила свой подарок. Дождь уже несколько минут как перестал, и вдруг облака раздвинулись, точно занавес, и яркий горячий луч солнца превратил площадь в театральную сцену, где пришли в движение бесчисленные разноцветные фигурки — они закрывали свои зонтики и спешили к дверям собора. «Аида!», «Нив!», «Эстерина!», «Джи-джа!» — весело и нетерпеливо перекликались жен щины; за женщинами шли дети, тихие и чинные, как маленькие монахи, и крепкие серьезные мужчины в черном. В самом центре площади сразу же бросалась в глаза какая-то торжественная группа людей в кричащих костюмах — длинные юбки и пышные волосы у женщин, лихо закрученные усы у мужчин. Они стояли неподвижно и не сводили глаз с приоткрытых дверей собора.

«Видишь? И цыгане тут, — взволнованно сказала те тя. — Держи меня крепче за руку». Я и не думала отпускать ее руку — мне достаточно было просто смотреть. Я была очарована и растеряна. Так это и есть цыгане? Те самые, что все время куда-то едут, и нигде не останавливаются, и живут в пестрых повозках, которые совсем как маленькие дома, и в них есть все необходимое? Мы, армяне, тоже много ездим по разным странам, но, приехав куда-нибудь, останавливаемся, так что наша родня разбросана по всему свету. И я начала повторять названия городов, где жили наши родственники, и их имена, смакуя их во рту, словно леденец.

Тетя частенько повторяла: «Вот рассердите вы меня, будете плохо себя вести — возьму и уеду от вас. В Бейрут к Арусяк, в Алеппо к дяде Зарe, в Бостон к Филиппу и Милдред, во Фресно к сестре Нвард, в Нью-Йорк к Ани или вообще в Копакабану к кузену Микаэлу. Но к нему в последнюю очередь, потому что его жена — ассирийка». Меня прямо-таки завораживала эта госпожа тетушка-ассирийка. В книжке с картинками я ви дела, какие у древних ассирийцев были костюмы и бороды, мне рассказывали историю Навуходоносора и великих городов Вавилона и Ниневии, и я представляла себе эту тетушку — как она, закутанная в роскошные шелка, важно прогуливается по висячим садам Вавилона (это название звучало совсем как «Копакабана»). Разве можно ехать к ним в последнюю очередь, как говорила тетя Генриетта? По мне, эта блестящая бразильская родня должна была быть на первом месте. Но, по правде говоря, моего мнения никто не спрашивал...

По-прежнему нервно сжимая мне руку, тетя осматривалась вокруг. Она была маленькой, трогательной и сразу же терялась, ей необходимо было ободряющее присутствие дедушки, который, к счастью, как раз приехал. Серебристая машина описала безупречную дугу по площади и бесшумно остановилась прямо рядом с нами. Водитель Антонио вышел и бросился открывать дверь старику; тот тоже был невысоким, но у него был такой важный вид — не то что у тети! Вся его фигура, начиная с совершенно лысой головы, которую каждый день тщательно брили, и с короткой властной бородки- эспаньолки до блестящих сапог с аккуратно застегнутыми гетрами, излучала уверенность в себе и огромную внутреннюю силу. При этом дедушке не чужды были и кое-какие властные капризы, которые никем не обсуждались и очень нравились нам, детям, — именно потому, что они совершенно необъяснимым образом противоречили разумным решениям других взрослых членов семьи.

Дедушка сразу оценил ситуацию, в том числе пугающее тетю присутствие цыган, и распорядился: «Ты, Генриетта, заходи в собор через боковые двери, садись и начинай молиться. Прочти розарий, потому что ждать придется долго. Потом мы за тобой зайдем. Девочка пойдет со мной. Ты, Антонио, тоже иди внутрь: сего дня праздник твоего святого, у тебя найдется о чем его попросить. Хорошая молитва и тебе не повредит. Потом садись позади барышни — подождете нас вместе».

Он взял меня за руку и повел прямо к цыганам в центре площади. Впереди всех стоял цыганский барон, высокий и красивый. Увидев дедушку, такого маленького и кругленького, с блестящей цепочкой часов поперек жилета, он поздоровался с ним и сразу же сказал остальным цыганам, которые в моих восхищенных глазах были такими же красивыми: «Вот пришел профессор. Тот самый, который спас нашего малыша. Он пойдет с нами в собор, будет молиться с нами». А дедушка сказал: «А это моя внучка. Ее зовут Антония».

В этот миг главные двери собора начали медленно отворяться. По ту сторону двух тяжелых занавесей открылась огромная темная пустота, откуда шел очень сильный запах благовоний, глухой шум огромной почтительной толпы и время от времени доносились обрывки песнопений. Дедушка взял меня за одну руку, цыганский барон — за другую, и мы вместе медленно и торжественно направились внутрь. Люди расступались перед нами, перешептываясь. От этих цыган исходил какой-то особенный запах, который навсегда остался в моей памяти, как запах родного гнезда, куда все мы когда-нибудь вернемся: запах лошадей, кожи, загара и дорожной пыли.

Цыгане пели на своем непонятном языке. И дедушка тоже запел на своем непонятном языке, и слова звучали так нежно, что казалось, совсем не он произносит их необычайно глубоким голосом, будто разговаривая сам с собой. Глядя на него снизу вверх, я слушала и слушала, и мне действительно казалось, что я дома, что я возвращаюсь в теплое гнездо. «Прости меня, Господи, — говорил дедушка на древнем языке, — прости и помилуй; Иисус, Спаситель наш, смилуйся над нами. Святая Троица, дай спокойствие этому миру, дай славу Церкви; дай нашей армянской нации любовь и единство, исцеление больным и Царство Небесное усопшим».

В этот миг послышался чей-то громкий уверенный голос (мне показалось, что он донесся прямо из таинственной Вечности; на самом деле это говорил проповедник, но мне его было не видно): «Слушайте слова святого брата Антония. Христа он сравнивает с наседкой: „Как наседка собирает под крыло своих цыплят...“ Он говорит, что наседка болеет, когда болеют цыплята; она зовет их есть, пока не охрипнет; она прячет их под крылом и защищает их от коршуна. Так же и Христос, воплощение Божественной Мудрости, ради нас, больных, взял на себя наши болезни. Как говорит Исайя: „Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое“».

Мысль про наседку мне понравилась. Я знала, какими бывают наседки, как они себя ведут; когда-то у меня даже был цыпленок. Хотя моя мама, думала я, моя молодая и дерзкая мама совсем не похожа на наседку... Все это вместе — и исцеление больных из дедушкиной молитвы, и Армения, и материнская забота Бога-наседки, о которой говорил голос, и запах цыган, и эта огромная пустота под сводом собора — вдруг слилось в моей душе в чувство такой абсолютной защищенности, такого огромного счастья, что я расплакалась.

Тогда дедушка взял мою руку в свои и сказал: «Эта церковь — как корабль, а ведет его твой святой. Эта церковь — как гавань, где нас встречает твой святой, он говорит нам слова любви и утешения, и все зло остается там, за дверью». (Я посмотрела на большие двери: не такая уж это была и преграда, а снаружи был яркий свет. Но дедушке лучше знать...) «Эта церковь — видимый дом, который ведет в невидимый. Здесь ты всегда будешь дома. Ты слышала, что говорил святой: Бог — это утешение и познание, это поддержка в болезни, это сердце, которое бьется рядом с твоим. Здесь все наши усопшие: бабушка Антоньетта, моя молодая мама („Оказывается, у дедушки была мама“, — изумилась я), мои братья и сестры, погибшие во время депортации...»

«Ну, а теперь, — продолжал он, — пойдем поздороваемся с ним. Не годится забывать про хозяина дома». Мы тепло попрощались с цыганами и встали в длинную очередь в тесной и потной толпе: все хотели прикоснуться к черной мраморной плите, за которой, как объяснил дедушка, находилось тело святого Антония. «И он действительно там? И слышит нас? — спросила я. — И по нимает, о чем мы думаем?»

«Надо положить руку на мрамор, — ответил он, — и прочесть молитву: какую лучше всего знаешь или какую вспомнишь в первую очередь. Он прочтет в твоем сердце». Я подумала, что в моем сердце нельзя прочесть ничего особенного — ведь его занимали только детские заботы; что там может быть интересного для святого? Зато мое внимание привлекли серебряные сердечки — тонкие кружева блестящего металла, которые висели повсюду вместе с серебряными ручками и ножками и крошечными разноцветными картинками. Но не было времени на чем-нибудь задерживаться. Плот ная толпа напирала со всех сторон на дедушку и на меня, толкая туда и сюда.

Наконец какой-то толстяк позади нас обратил внимание на старика и маленькую девочку: он заслонил дедушку от толпы и поднял меня на руки, на миг прижав к той самой черной плите. Я поспешно подумала: «Самое главное — меня зовут Антония. Я тебе сразу скажу свое имя, а то как ты меня запомнишь в такой толпе?» Но он ничего не ответил. «Слишком много народу, — подумала я, — наверно, нужно говорить погромче». Но свой долг я исполнила — поступила как воспитанная девочка; к тому же он, наверно, уже знал меня: ведь дедушка ему обо мне рассказывал.

И меня снова охватило счастье — бурное, как поток, который понес меня вместе с движущейся толпой. Не помню, что было дальше; помню только, что дедушка крепко держал меня за руку, и нас как будто объединяло одно и то же тайное чувство. Помню, что в какой- то момент (кажется, за главным алтарем, где было темно и относительно спокойно) он присел прямо на ступеньку — он, обычно такой щепетильный! — как будто его охватили неожиданные мысли, заставившие забыть обо всем вокруг; а я, спокойная и радостная, стояла перед ним и ждала. Сегодня я понимаю, что в тот миг его посетили все его дорогие усопшие, и он вдруг стал похож на старого, усталого купца, который долго мечтал вернуться на родной Восток, чтобы закончить там свои дни, но постепенно смирился с тем, что умрет здесь, в изгнании; хотя это было уже не изгнание — это было пристанище для всех народов, утраченная древняя родина.

Зато я отлично помню, как он пришел в себя. Неожиданно повеселев, снова полный энергии, он сказал мне: «Ну, а теперь пойдем поздороваемся с отцом провинциалом. Тетя и Антонио могут еще немного помолиться. А тебя там наверняка угостят лимонадом и печеньем». Но вместе с печеньем мне дали крошечную рюмку аппетитной ярко-красной наливки, и я подумала, что с ее сладким вкусом розовых лепестков ничто не сравнится и что братья, когда я им расскажу, умрут от зависти; а еще мне подарили «Историю Иосифа» в картинках — на будущее, когда я научусь читать. Но еще больше мне нравилось слушать и разглядывать все вокруг: стол, покрытый плотной скатертью, изобра жения святых на стене, двух дружески беседующих стариков — дедушку с матовой желтоватой кожей, неторопливо поглаживающего свою эспаньолку, и румяного монаха с пышной седой бородой, которую он время от времени величественно поправлял обеими руками. Он сказал мне: «Обязательно приходите с дедушкой снова, когда суеты будет поменьше, чем в празд ник святого. Раз тебя зовут так же, как его, и ты женщина, то у тебя особые обязанности. Есть много мужчин по имени Антонио, но женщин по имени Антония мало». Мне это очень польстило.

Все это я, любопытная маленькая девочка, впитала, как губка, в тот далекий июньский день.

Дедушка умер спустя несколько месяцев. Мы так и не навестили старого монаха, я так и не узнала, какие «особые обязанности» есть у женщин по имени Антония. Но и спустя столько лет я ничего не забыла. До сих пор для меня огромные купола собора — словно могучие корабли, величе ственно плывущие, согласно пророчеству, с Запада на Восток, возвышаясь над городом, который по сравнению с ними кажется таким маленьким. До сих пор, когда я вхожу в его огромные двери, мое сердце трогает аромат благовоний, пение лоретанских литаний или одно лишь воспоминание о них, эхо от звука шагов миллионов и миллионов паломников, которые приходят и уходят, как морские волны, и о душе каждого заботится великий святой, чье имя я ношу.

Прошло много лет, но всякий раз, когда я вхожу в это благоухающее и людное здание, я по-прежнему чувствую себя дома, в теплом гнезде: здесь я не чужая и не гостья, но путешественница, которая ждет свой поезд. Когда он придет, я не знаю; знаю только, что пройдет он здесь, мимо этой станции, где нет чужих и где чье-то большое сердце готово указать нам путь. Здесь я хо тела бы закончить свои дни, опустившись на стертую шагами людей ступеньку: я знаю, что тогда не исчезну в небытии — меня за руку отведет к свету мой добрый друг Антоний-португалец, известный всем как Антоний Падуанский, святой с лилией в руке.
 

1 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band The Beatles 1967
2 Pet Sounds The Beach Boys 1966
3 Revolver The Beatles 1966
4 Highway 61 Revisited Боб Дилан 1965
5 Rubber Soul The Beatles 1965
6 What’s Going On Марвин Гэй 1971
7 Exile on Main St. The Rolling Stones 1972
8 London Calling The Clash 1979
9 Blonde on Blonde Боб Дилан 1966
10 The Beatles The Beatles 1968
11 The Sun Sessions Элвис Пресли 1976
12 Kind of Blue Майлз Дэвис 1959
13 The Velvet Underground and Nico The Velvet Underground 1967
14 Abbey Road The Beatles 1969
15 Are You Experienced The Jimi Hendrix Experience 1967
16 Blood on the Tracks Боб Дилан 1975
17 Nevermind Nirvana 1991
18 Born to Run Брюс Спрингстин 1975
19 Astral Weeks Ван Моррисон 1968
20 Thriller Майкл Джексон 1982
21 The Great Twenty-Eight Чак Берри 1982
22 John Lennon/Plastic Ono Band Джон Леннон 1970
23 Innervisions Стиви Уандер 1973
24 Live at the Apollo Джеймс Браун 1963
25 Rumours Fleetwood Mac 1977
26 The Joshua Tree U2 1987
27 King of the Delta Blues Singers Роберт Лерой Джонсон 1961
28 Who's Next The Who 1971
29 Led Zeppelin Led Zeppelin 1969
30 Blue Джони Митчелл 1971
31 Bringing It All Back Home Боб Дилан 1965
32 Let It Bleed The Rolling Stones 1965
33 Ramones Ramones 1976
34 Music from Big Pink The Band 1972
35 The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars Дэвид Боуи 1972
36 Tapestry Кэрол Кинг 1971
37 Hotel California The Eagles 1976
38 The Anthology (1947–1972) Мадди Уотерс 2001
39 Please Please Me The Beatles 1963
40 Forever Changes Love 1967
41 Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols Sex Pistols 1977
42 The Doors The Doors 1967
43 The Dark Side of the Moon Pink Floyd 1973
44 Horses Патти Смит 1975
45 The Band The Band 1969
46 Legend Боб Марли и The Wailers 1984
47 A Love Supreme Джон Колтрейн 1965
48 It Takes a Nation of Millions To Hold Us Back Public Enemy 1988
49 At Fillmore East Allman Brothers Band 1971
50 Here's Little Richard Литл Ричард 1957
51 Bridge over Troubled Water Simon and Garfunkel 1970
52 Greatest Hits (альбом Эла Грина) Эл Грин 1975
53 The Birth of Soul Рэй Чарльз 1991
54 Electric Ladyland The Jimi Hendrix Experience 1968
55 Elvis Presley Элвис Пресли 1956
56 Songs in the Key of Life Стиви Уандер 1976
57 Beggars Banquet The Rolling Stones 1968
58 Trout Mask Replica Captain Beefheart And His Magic Band 1969
59 Meet the Beatles The Beatles 1964
60 Greatest Hits Sly & the Family Stone 1970
61 Appetite for Destruction Guns N' Roses 1987
62 Achtung Baby U2 1991
63 Sticky Fingers The Rolling Stones 1971
64 Back to Mono (1958-1969) Фил Спектор 1991
65 Moondance Ван Моррисон 1970
66 Led Zeppelin IV Led Zeppelin 1971
67 The Stranger Билли Джоэл 1977
68 Off the Wall Майкл Джексон 1979
69 Super Fly Кёртис Мэйфилд 1972
70 Physical Graffiti Led Zeppelin 1975
71 After the Gold Rush Нил Янг 1970
72 Purple Rain Принс 1984
73 Back in Black AC/DC 1980
74 Otis Blue: Otis Redding Sings Soul Отис Реддинг 1965
75 Led Zeppelin II Led Zeppelin 1969
76 Imagine Джон Леннон 1971
77 The Clash The Clash 1977
78 Harvest Нил Янг 1972
79 Star Time Джеймс Браун 1991
80 Odessey and Oracle The Zombies 1968
81 Graceland Пол Саймон 1986
82 Axis: Bold As Love The Jimi Hendrix Experience 1967
83 I Never Loved a Man the Way I Love You Арета Франклин 1967
84 Lady Soul Арета Франклин 1968
85 Born in the U.S.A. Брюс Спрингстин 1984
86 Let It Be The Beatles 1970
87 The Wall Pink Floyd 1979
88 At Folsom Prison Джонни Кэш 1968
89 Dusty in Memphis Дасти Спрингфилд 1969
90 Talking Book Стиви Уандер 1972
91 Goodbye Yellow Brick Road Элтон Джон 1973
92 20 Golden Greats Бадди Холли 1978
93 Sign o' the Times Принс 1987
94 Bitches Brew Майлз Дэвис 1970
95 Green River Creedence Clearwater Revival 1969
96 Tommy The Who 1969
97 The Freewheelin' Bob Dylan Боб Дилан 1963
98 This Year's Model Элвис Костелло и The Attractions 1978
99 There's a Riot Goin' On Sly & the Family Stone 1971
100 In the Wee Small Hours Фрэнк Синатра 1955
101 Fresh Cream Cream 1966
102 Giant Steps Джон Колтрейн 1960
103 Sweet Baby James Джеймс Тейлор 1970
104 Modern Sounds in Country and Western Music Рэй Чарльз 1962
105 Rocket to Russia Ramones 1977
106 Portrait of a Legend: 1951–1964 Сэм Кук 2003
107 Hunky Dory Дэвид Боуи 1971
108 Aftermath The Rolling Stones 1966
109 Loaded The Velvet Underground 1970
110 The Bends Radiohead 1995
111 Court and Spark Джони Митчелл 1974
112 Disraeli Gears Cream 1967
113 The Who Sell Out The Who 1967
114 Out of Our Heads The Rolling Stones 1965
115 Layla and Other Assorted Love Songs Derek and the Dominos 1970
116 At Last! Этта Джеймс 1961
117 Sweetheart of the Rodeo The Byrds 1968
118 Stand! Sly & the Family Stone 1969
119 The Harder They Come Разные исполнители 1972
120 Raising Hell Run-D.M.C. 1986
121 Moby Grape Moby Grape 1967
122 Pearl Дженис Джоплин 1971
123 Catch a Fire The Wailers 1973
124 Younger Than Yesterday The Byrds 1967
125 Raw Power The Stooges 1973
126 Remain in Light Talking Heads 1980
127 If You Can Believe Your Eyes and Ears The Mamas & the Papas 1966
128 Marquee Moon Television 1977
129 40 Greatest Hits Хэнк Уильямс 1978
130 Paranoid Black Sabbath 1970
131 Saturday Night Fever Разные исполнители 1977
132 The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle Брюс Спрингстин 1973
133 Ready to Die Notorious B.I.G 1994
134 Slanted and Enchanted Pavement 1992
135 Elton John's Greatest Hits Элтон Джон 1974
136 Tim The Replacements 1985
137 The Chronic Dr. Dre 1992
138 Rejuvenation The Meters 1974
139 All That You Can't Leave Behind U2 2000
140 Parallel Lines Blondie 1978
141 Live at the Regal Би Би Кинг 1965
142 A Christmas Gift for You Фил Спектор 1963
143 Gris-Gris Доктор Джон 1968
144 Straight Outta Compton N.W.A 1988
145 Aja Steely Dan 1977
146 Surrealistic Pillow Jefferson Airplane 1967
147 Dreams to Remember: The Otis Redding Anthology Отис Реддинг 1998
148 Déjà Vu Crosby, Stills, Nash and Young 1970
149 Houses of the Holy Led Zeppelin 1973
150 Santana Карлос Сантана 1969
151 Darkness on the Edge of Town Брюс Спрингстин 1978
152 The B-52’s The B-52's 1979
153 Moanin' in the Moonlight Хаулин Вульф 1962
154 The Low End Theory A Tribe Called Quest 1991
155 Pretenders The Pretenders 1980
156 Paul's Boutique Beastie Boys 1989
157 Closer Joy Division 1980
158 Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy Элтон Джон 1975
159 Alive! Kiss 1975
160 Electric Warrior T. Rex 1971
161 The Dock of the Bay Отис Реддинг 1968
162 OK Computer Radiohead 1997
163 1999 Принс 1982
164 Heart Like a Wheel Линда Ронстадт 1974
165 Let's Get It on Марвин Гэй 1973
166 Imperial Bedroom Элвис Костелло 1982
167 Master of Puppets Metallica 1986
168 My Aim Is True Элвис Костелло 1977
169 Exodus Боб Марли и The Wailers 1977
170 Live at Leeds The Who 1970
171 The Notorious Byrd Brothers The Byrds 1968
172 Every Picture Tells a Story Род Стюарт 1971
173 Something/Anything? Тодд Рандгрен 1972
174 Desire Боб Дилан 1976
175 Close to You The Carpenters 1970
176 Rocks Aerosmith 1976
177 One Nation Under a Groove Parliament-Funkadelic 1978
178 The Byrds' Greatest Hits The Byrds 1967
179 The Anthology 1961-1977 Кёртис Мэйфилд и The Impressions 1992
180 The Definitive Collection ABBA 2001
181 The Rolling Stones, Now! The Rolling Stones 1965
182 Natty Dread Боб Марли и The Wailers 1974
183 Fleetwood Mac Fleetwood Mac 1968
184 Red Headed Stranger Вилли Нельсон 1975
185 The Stooges The Stooges 1969
186 Fresh Sly & the Family Stone 1973
187 So Питер Гэбриел 1986
188 Buffalo Springfield Again Buffalo Springfield 1967
189 Happy Trails Quicksilver Messenger Service 1969
190 From Elvis in Memphis Элвис Пресли 1969
191 Fun House The Stooges 1970
192 The Gilded Palace of Sin Flying Burrito Brothers 1969
193 Dookie Green Day 1994
194 Transformer Лу Рид 1972
195 Blues Breakers with Eric Clapton John Mayall's Bluesbreakers 1966
196 Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965–1968 Разные исполнители 1972
197 Murmur R.E.M. 1983
198 Best of Little Walter Литтл Уолтер 1964
199 Highway to Hell AC/DC 1979
200 The Downward Spiral Nine Inch Nails 1994
201 Parsley, Sage, Rosemary and Thyme Simon and Garfunkel 1966
202 Bad Майкл Джексон 1987
203 Wheels of Fire Cream 1968
204 Dirty Mind Принс 1980
205 Abraxas Карлос Сантана 1970
206 Tea for the Tillerman Кэт Стивенс 1970
207 Ten Pearl Jam 1991
208 Everybody Knows This Is Nowhere Нил Янг совместно с Crazy Horse 1969
209 Wish You Were Here Pink Floyd 1975
210 Crooked Rain, Crooked Rain Pavement 1994
211 Tattoo You The Rolling Stones 1981
212 Proud Mary: The Best of Ike & Tina Turner Айк и Тина Тёрнер 1971
213 New York Dolls New York Dolls 1973
214 Go Bo Diddley Бо Диддли 1959
215 Two Steps from the Blues Бобби Блэнд 1961
216 The Queen Is Dead The Smiths 1986
217 Licensed to Ill Beastie Boys 1986
218 Look-Ka Py Py The Meters 1969
219 Loveless My Bloody Valentine 1991
220 New Orleans Piano Professor Longhair 1972
221 War U2 1983
222 The Neil Diamond Collection Нил Даймонд 1999
223 Howlin' Wolf Хаулин Вульф 1962
224 Nebraska Брюс Спрингстин 1982
225 The Complete Hank Williams Хэнк Уильямс 1998
226 Doolittle Pixies 1989
227 Paid in Full Eric B. & Rakim 1987
228 Toys in the Attic Aerosmith 1975
229 Nick of Time Бонни Рэйт 1989
230 A Night at the Opera Queen 1975
231 The Kink Kronikles The Kinks 1972
232 Mr. Tambourine Man The Byrds 1965
233 Bookends Simon and Garfunkel 1968
234 The Ultimate Collection Пэтси Клайн 1998
235 Mr. Excitement! Джеки Уилсон 1992
236 The Who Sings My Generation The Who 1965
237 Like a Prayer Мадонна 1989
238 Can't Buy a Thrill Steely Dan 1972
239 Let It Be The Replacements 1984
240 Run-D.M.C. Run-D.M.C. 1984
241 Black Sabbath Black Sabbath 1970
242 All Killer, No Filler: The Anthology Джерри Ли Льюис 1993
243 Freak Out! The Mothers of Invention 1966
244 Live/Dead The Grateful Dead 1969
245 Bryter Layter Николас Родни Дрейк 1970
246 The Shape of Jazz to Come Орнетт Коулман 1959
247 Automatic for the People R.E.M. 1992
248 Reasonable Doubt Jay-Z 1996
249 Low Дэвид Боуи 1977
250 The River Брюс Спрингстин 1980
251 Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul Отис Реддинг 1966
252 Metallica Metallica 1991
253 Trans-Europe Express Kraftwerk 1977
254 Whitney Houston Уитни Хьюстон 1985
255 The Kinks Are the Village Green Preservation Society The Kinks 1968
256 The Velvet Rope Джанет Джексон 1997
257 Stardust Вилли Нельсон 1978
258 American Beauty The Grateful Dead 1970
259 Crosby, Stills & Nash Crosby, Stills, Nash and Young 1969
260 Buena Vista Social Club Buena Vista Social Club 1997
261 Tracy Chapman (альбом) Трэйси Чэпмен 1988
262 Workingman's Dead The Grateful Dead 1970
263 The Genius of Ray Charles Рэй Чарльз 1959
264 Child Is Father to the Man Blood, Sweat & Tears 1968
265 Cosmo's Factory Creedence Clearwater Revival 1970
266 Quadrophenia The Who 1973
267 There Goes Rhymin' Simon Пол Саймон 1973
268 Psychocandy The Jesus and Mary Chain 1985
269 Some Girls The Rolling Stones 1978
270 The Beach Boys Today! The Beach Boys 1965
271 Going to a Go-Go Смоки Робинсон и The Miracles 1965
272 Nightbirds Labelle 1974
273 The Slim Shady LP Эминем 1999
274 Mothership Connection Parliament 1975
275 Janet Jackson's Rhythm Nation 1814 Джанет Джексон 1989
276 Anthology of American Folk Music Разные исполнители 1952
277 Aladdin Sane Дэвид Боуи 1973
278 The Immaculate Collection Мадонна 1990
279 My Life Мэри Джей Блайдж 1994
280 Folk Singer Мадди Уотерс 1964
281 Can't Get Enough Барри Уайт 1974
282 The Cars The Cars 1978
283 Five Leaves Left Николас Родни Дрейк 1969
284 Music of My Mind Стиви Уандер 1972
285 I'm Still in Love With You Эл Грин 1972
286 Los Angeles X 1980
287 Anthem Of The Sun The Grateful Dead 1968
288 Something Else by The Kinks The Kinks 1967
289 Call Me Эл Грин 1973
290 Talking Heads: 77 Talking Heads 1977
291 The Basement Tapes Боб Дилан и The Band 1975
292 White Light/White Heat The Velvet Underground 1968
293 Simon and Garfunkel's Greatest Hits Simon and Garfunkel 1972
294 Kick Out the Jams MC5 1969
295 Meat Is Murder The Smiths 1985
296 We're Only in It for the Money The Mothers of Invention 1968
297 Weezer (Blue Album) Weezer 1994
298 Master of Reality Black Sabbath 1971
299 Coat of Many Colors Долли Партон 1971
300 Fear of a Black Planet Public Enemy 1990
301 John Wesley Harding Боб Дилан 1967
302 The Marshall Mathers LP Эминем 2000
303 Grace Джеф Бакли 1994
304 Car Wheels on a Gravel Road Люсинда Уильямс 1998
305 Odelay Бек 1996
306 Songs for Swingin' Lovers Фрэнк Синатра 1956
307 Avalon Roxy Music 1982
308 The Sun Records Collection Разные исполнители 1994
309 Nothing's Shocking Jane's Addiction 1988
310 Blood Sugar Sex Magik Red Hot Chili Peppers 1991
311 MTV Unplugged in New York Nirvana 1994
312 The Miseducation of Lauryn Hill Лорин Хилл 1998
313 Damn the Torpedoes Том Петти и The Heartbreakers 1979
314 The Velvet Underground The Velvet Underground 1969
315 Surfer Rosa Pixies 1988
316 Rock Steady No Doubt 2001
317 The Eminem Show Эминем 2002
318 Back Stabbers The O'Jays 1972
319 Burnin' Боб Марли и The Wailers 1973
320 Pink Moon Николас Родни Дрейк 1972
321 Sail Away Рэнди Ньюман 1972
322 Ghost in the Machine The Police 1981
323 Station to Station Дэвид Боуи 1976
324 The Very Best of Linda Ronstadt Линда Ронстадт 2003
325 Slowhand Эрик Клэптон 1977
326 Disintegration The Cure 1989
327 Jagged Little Pill Аланис Мориссетт 1995
328 Exile in Guyville Лиз Фэйр 1993
329 Daydream Nation Sonic Youth 1988
330 In the Jungle Groove Джеймс Браун 1986
331 Tonight's the Night Нил Янг 1975
332 Help! The Beatles 1965
333 Shoot Out the Lights Ричард и Линда Томпсон 1982
334 Wild Gift X 1981
335 Squeezing Out Sparks Грэм Паркер 1979
336 Superunknown Soundgarden 1994
337 Aqualung Jethro Tull 1971
338 Cheap Thrills Big Brother and the Holding Company 1968
339 The Heart of Saturday Night Том Уэйтс 1974
340 Damaged Black Flag 1981
341 Play Moby 1999
342 Violator Depeche Mode 1990
343 Bat Out of Hell Мит Лоуф 1977
344 Berlin Лу Рид 1973
345 Stop Making Sense Talking Heads 1984
346 3 Feet High and Rising De La Soul 1989
347 The Piper at the Gates of Dawn Pink Floyd 1967
348 At Newport 1960 Мадди Уотерс 1960
349 Roger the Engineer The Yardbirds 1966
350 Rust Never Sleeps Нил Янг и Crazy Horse 1979
351 Brothers in Arms Dire Straits 1985
352 52nd Street Билли Джоэл 1978
353 Having a Rave Up The Yardbirds 1966
354 12 Songs Рэнди Ньюман 1970
355 Between the Buttons The Rolling Stones 1967
356 Sketches of Spain Майлз Дэвис 1960
357 Honky Chateau Элтон Джон 1972
358 Singles Going Steady Buzzcocks 1979
359 Stankonia OutKast 2000
360 Siamese Dream The Smashing Pumpkins 1993
361 Substance New Order 1987
362 L.A. Woman The Doors 1971
363 Ray of Light Мадонна 1998
364 American Recordings Джонни Кэш 1994
365 Louder Than Bombs The Smiths 1987
366 Mott Mott the Hoople 1973
367 Is This It The Strokes 2001
368 Rage Against the Machine Rage Against the Machine 1992
369 Reggatta De Blanc The Police 1979
370 Volunteers Jefferson Airplane 1969
371 Siren Roxy Music 1975
372 Late for the Sky Джексон Браун 1974
373 Post Бьорк 1995
374 Eagles The Eagles 1972
375 The Ultimate Collection Джон Ли Хукер 1991
376 (What's the Story) Morning Glory? Oasis 1995
377 CrazySexyCool TLC 1994
378 Funky Kingston Toots and the Maytals 1973
379 Greetings from Asbury Park, N.J. Брюс Спрингстин 1973
380 Sunflower The Beach Boys 1970
381 The Modern Lovers The Modern Lovers 1976
382 More Songs About Buildings and Food Talking Heads 1978
383 A Quick One The Who 1966
384 Pyromania Def Leppard 1983
385 Pretzel Logic Steely Dan 1974
386 Enter the Wu-Tang: 36 Chambers Wu-Tang Clan 1993
387 Country Life Roxy Music 1974
388 A Hard Day’s Night The Beatles 1964
389 The End of the Innocence Дон Хенли 1989
390 Elephant The White Stripes 2003
391 The Pretender Джексон Браун 1976
392 Willy and the Poor Boys Creedence Clearwater Revival 1969
393 Good Old Boys Рэнди Ньюман 1974
394 For Your Pleasure Roxy Music 1973
395 Blue Lines Massive Attack 1991
396 Eliminator ZZ Top 1983
397 Rain Dogs Том Уэйтс 1985
398 Anthology The Temptations 1986
399 Californication Red Hot Chili Peppers 1999
400 Illmatic Nas 1994
401 (pronounced 'lĕh-'nérd 'skin-'nérd) Lynyrd Skynyrd 1973
402 Dr. John's Gumbo Доктор Джон 1972
403 Radio City Big Star 1974
404 Sandinista! The Clash 1980
405 Rid of Me Пи Джей Харви 1993
406 I Do Not Want What I Haven't Got Шинейд О’Коннор 1990
407 Strange Days The Doors 1967
408 Time Out of Mind Боб Дилан 1997
409 461 Ocean Boulevard Эрик Клэптон 1974
410 Pink Flag Wire 1977
411 Double Nickels on the Dime Minutemen 1984
412 Mezzanine Massive Attack 1998
413 Beauty and the Beat The Go-Go's 1981
414 20 All-Time Greatest Hits! Джеймс Браун 1991
415 Van Halen Van Halen 1978
416 Mule Variations Том Уэйтс 1999
417 Boy U2 1980
418 Band on the Run Пол Маккартни и Wings 1973
419 Dummy Portishead 1994
420 With The Beatles The Beatles 1963
421 The "Chirping" Crickets Бадди Холли и The Crickets 1957
422 The Best of the Girl Groups Разные исполнители 1990
423 Greatest Hits The Mamas and the Papas 1970
424 King of the Delta Blues Singers, Vol. II Роберт Лерой Джонсон 1970
425 ChangesOneBowie Дэвид Боуи 1976
426 The Battle of Los Angeles Rage Against the Machine 1999
427 Presenting the Fabulous Ronettes featuring Veronica The Ronettes 1964
428 Kid A Radiohead 2000
429 Grievous Angel Gram Parsons 1974
430 Cheap Trick at Budokan Cheap Trick 1979
431 The 70s Anthology Дайана Росс и The Supremes 2002
432 Sleepless Питер Вульф 2002
433 Another Green World Брайан Ино 1975
434 Outlandos d'Amour The Police 1978
435 To Bring You My Love Пи Джей Харви 1995
436 Here Come the Warm Jets Брайан Ино 1973
437 All Things Must Pass Джордж Харрисон 1970
438 #1 Record Big Star 1972
439 In Utero Nirvana 1993
440 Sea Change Бек 2002
441 Tragic Kingdom No Doubt 1995
442 Boys Don’t Cry The Cure 1980
443 Live at the Harlem Square Club, 1963 Сэм Кук 1985[4]
444 Criminal Minded Boogie Down Productions 1987
445 Rum Sodomy & the Lash The Pogues 1985
446 Suicide Suicide 1977
447 Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! Devo 1978
448 In Color Cheap Trick 1977
449 The World Is a Ghetto War 1972
450 Fly Like an Eagle Steve Miller Band 1976
451 Back in the USA MC5 1970
452 Music Мадонна 2000
453 Ritual de lo Habitual Jane's Addiction 1990
454 Getz/Gilberto Стэн Гетц, Жуан Жилберту, Антонио Карлос Жобим 1964
455 Synchronicity The Police 1983
456 Third/Sister Lovers Big Star 1978
457 For Everyman Джексон Браун 1973
458 John Prine Джон Прайн 1971
459 Strictly Business EPMD 1988
460 Love It to Death Элис Купер 1971
461 How Will the Wolf Survive? Los Lobos 1984
462 Here, My Dear Марвин Гэй 1978
463 Tumbleweed Connection Элтон Джон 1970
464 The Blueprint Jay-Z 2001
465 Golden Hits The Drifters 1968
466 Live Through This Hole 1994
467 Love and Theft Боб Дилан 2001
468 Elton John Элтон Джон 1970
469 Metal Box Public Image Ltd. 1979
470 Document R.E.M. 1987
471 Heaven Up Here Echo & the Bunnymen 1981
472 Hysteria Def Leppard 1987
473 A Rush of Blood to the Head Coldplay 2002
474 Live in Europe Отис Реддинг 1967
475 Tunnel of Love Брюс Спрингстин 1987
476 The Paul Butterfield Blues Band The Paul Butterfield Blues Band 1965
477 The Score The Fugees 1996
478 Radio LL Cool J 1985
479 I Want to See the Bright Lights Tonight Ричард и Линда Томпсон 1974
480 Faith Джордж Майкл 1987
481 The Smiths The Smiths 1984
482 Armed Forces Элвис Костелло и The Attractions 1979
483 Life After Death Notorious B.I.G. 1997
484 Branded Man Мерл Хаггард 1967
485 All Time Greatest Hits Лоретта Линн 2002
486 Maggot Brain Funkadelic 1971
487 Mellon Collie and the Infinite Sadness The Smashing Pumpkins 1995
488 Voodoo D'Angelo 2000
489 Guitar Town Стиви Эрл 1986
490 Entertainment! Gang Of Four 1979
491 All the Young Dudes Mott the Hoople 1972
492 Vitalogy Pearl Jam 1994
493 That's the Way of the World Earth, Wind & Fire 1975
494 She's So Unusual Синди Лаупер 1983
495 New Day Rising Hüsker Dü 1985
496 Destroyer Kiss 1976
497 Yo! Bum Rush the Show Public Enemy 1987
498 Tres Hombres ZZ Top 1973
499 Born Under a Bad Sign Альберт Кинг 1967
500 Touch Eurythmics 1983
 

Большинство записей со смехом студии, которые используют на телевидении, были записаны в 1950-ых, и это значит, что большинство смеющихся людей, которых мы слышим, уже мертвы. 

В 1978 году художник Гильберт Бейкер заимствовал радугу у хиппи, предложив сделать её символом гей-парада Сан-Франциско. По замыслу художника флаг должен был быть восьмиполосным для демонстрации многообразия данного движения. Каждая полоса символизировала один из компонентов идеологии гей-движения:
ярко-розовый — сексуальность
красный — жизнь
оранжевый — здоровье
желтый — солнце
зеленый — природу
бирюзовый — искусство
индиго — гармонию
фиолетовый — силу духа и духовное начало.

В 1979 году появилась необходимость массового производства радужных флагов к гей-параду. Но на тот момент изготовление некоторых цветов флага было невозможным, поэтому розовый и бирюзовый были убраны из дизайна флага, а индиго заменен на синий. Этот шестицветый флаг распространился из Сан-Франциско в другие города и стал широко известным символом гей-прайда во всем мире. Иногда к радужному флагу добавляют черную полосу в качестве напоминания о жертвах СПИДа.

Пирсинг – что это? Последние тенденции моды? Сопротивление обыденности? Вызов обществу? Да ничего подобного! Пирсинг – это часть многовековой истории общества. Приходящие в ужас от металлических украшений на лице бабушки забыли или просто не хотят знать, что когда-то пирсинг был частью общественных отношений, так же как татуировки и шрамирование. Пирсинг являлся частью ритуалов и традиций древнейших цивилизаций мира и, конечно же, каждая новая «зарубка» на теле имела свой смысл и значение.

Сегодня пирсинг пупка – это частично дань моде, частично стремление украсить себя и придать своему животу более сексуальный вид, а частично, как это бывает в любом обществе, удовольствие только для себя. В общем пирсинг пупка может сделать кто угодно. А вот у древних египтян с этим было строже. Кольцо в пупке означало принадлежность к сословию знати. Право носить пирсинг в пупке имели только те египтяне, которые обладали общинными правами.

Пирсинг сосков сегодня – это довольно экстравагантное украшение, но мало кто знает, что впервые соски себе прокололи римские центурионы – личная охрана цезаря. Помимо того, что это отличало их от других воинов, это ещё было весьма функционально. К кольцам, продетым в соски римских центурионов, крепились их короткие накидки. Только представьте их ощущения! В викторианскую эпоху обычай снова возродился. Только уже среди женщин. Так они улучшали форму груди – пластическая хирургия ещё не была открыта.

У индианок (те, что в Индии) пирсинг носа обозначал замужество женщины. Традиция сохранилась до наших дней. Хотя конечно, как и всем очень древним традициям ей сегодня следуют далеко не все. А за пределами индии носы себе дырявят и вовсе все подряд.

Пирсинг груди в наше время не так популярен, как пирсинг носа, губ, бровей, но зато в племенах индейцев он имел особый смысл. Юноше делали два надреза на коже, сквозь них продевался конский волос или нить, и мальчика подвешивали за эту самую нить, пока не порвётся. И только после этого мальчик официально признавался мужчиной.

Сегодня любой желающий может проколоть себе практически всё. Главное чтобы самому человеку было приятно и не возникло проблем со здоровьем...

Джексон ПОЛЛОК
(Jackson Pollock)
(28.10.1912-11.8.1956)

Читать далее...

Настроение сейчас - сплиновое

L’ennui est contre-révolutionnaire.
Скука контрреволюционна.

Майские события 1968, или просто Май 1968 фр. le Mai 1968 — социальный кризис во Франции, вылившийся в демонстрации, массовые беспорядки и всеобщую забастовку. Привёл в конечном счёте к смене правительства, отставке президента Шарля де Голля, и, в более широком смысле, к огромным изменениям во французском обществе.


Soyez réalistes, demandez l’impossible.
Будьте реалистами, требуйте невозможного! (Че Гевара)

Nous ne voulons pas d’un monde où la certitude de ne pas mourir de faim s'échange contre le risque de mourir d’ennui.
Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не помрёшь с голоду, платят риском помереть со скуки.

Ceux qui font les révolutions à moitié ne font que se creuser un tombeau.
Те, кто делают революцию наполовину, роют себе могилу. (Сен-Жюст)

On ne revendiquera rien, on ne demandera rien. On prendra, on occupera.
Мы не будем ничего требовать и просить: мы возьмём и захватим.

Plebiscite : qu’on dise oui qu’on dise non il fait de nous des cons.
Как ни проголосуешь на плебисците, «да» или «нет», из тебя всё равно сделают козла!
(По ритмике, смыслу и лексике почти точно соответствует русскому «Голосуй, не голосуй, всё равно получишь …», причём эти лозунги, очевидно, возникли независимо)

Depuis 1936 j’ai lutté pour les augmentations de salaire. Mon père avant moi a lutté pour les augmentations de salaire. Maintenant j’ai une télé, un frigo, une VW. Et cependant j’ai vécu toujours la vie d’un con. Ne négociez pas avec les patrons. Abolissez-les.
С 1936 года я боролся за повышение зарплаты. Раньше за это же боролся мой отец. Теперь у меня есть телевизор, холодильник и «фольксваген», и всё же я прожил жизнь, как козёл. Не торгуйтесь с боссами! Упраздните их!

Le patron a besoin de toi, tu n’as pas besoin de lui.
Ты нужен шефу, а он тебе — нет.

Travailleur: Tu as 25 ans mais ton syndicat est de l’autre siècle.
Рабочий! Тебе 25 лет, но твой профсоюз из прошлого века!

On achète ton bonheur. Vole-le.
Твоё счастье купили. Укради его!

Sous les pavés, la plage !
Под булыжниками мостовой — пляж!

Ni Dieu ni maître !
Ни Бога, ни господина!

Soyons cruels !
Будем жестокими!

Vivre sans temps mort, jouir sans entraves
Живи, не тратя время (на работу), радуйся без препятствий!

Il est interdit d’interdire.
Запрещать запрещено.

Dans une société qui a aboli toute aventure, la seule aventure qui reste est celle d‘abolir la société.
В обществе, отменившем все авантюры, единственная авантюра — отменить общество!

L‘émancipation de l‘homme sera totale ou ne sera pas.
Освобождение человечества будет всеобщим, либо его не будет.

La révolution est incroyable parce que vraie.
Революция невероятна, потому что она настоящая.

Je suis venu. J‘ai vu. J‘ai cru.
Пришёл. Увидел. Поверил.

Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi !
Беги, товарищ, за тобой старый мир!

Il est douloureux de subir les chefs, il est encore plus bête de les choisir.
Тяжело подчиняться начальникам, но ещё глупее их выбирать.

Un seul week-end non révolutionnaire est infiniment plus sanglant qu‘un mois de révolution permanente.
Один уик-энд без революции гораздо более кровав, чем месяц перманентной революции.

Le bonheur est une idée neuve.
Счастье — это новая идея.

La culture est l‘inversion de la vie.
Культура — это жизнь наоборот.

La poésie est dans la rue.
Поэзия на улицах!

L‘art est mort, ne consommez pas son cadavre.
Искусство умерло, не пожирайте его труп.

L‘alcool tue. Prenez du L.S.D.
Алкоголь убивает. Принимайте ЛСД.

Debout les damnés de l‘Université.
Вставай, проклятьем заклеймлённый университет!

SEXE : C‘est bien, a dit Mao, mais pas trop souvent.
СЕКС: Это хорошо,— изрек Мао,— но не слишком часто. (Пародия на популярные среди левых Цитаты Мао Цзэдуна)

Je t‘aime! Oh! dites-le avec des pavés!
Я тебя люблю! О, скажи мне это с булыжником в руке!

Camarades, l‘amour se fait aussi en Sc. Po, pas seulement aux champs.
Товарищи! Любовью можно заниматься и в Школе Политических наук, а не только на лужайке.

Mort aux vaches!
Смерть ментам! (букв. коровам)

Travailleurs de tous les pays, amusez-vous!
Пролетарии всех стран, развлекайтесь!

L’imagination au pouvoir
Вся власть воображению!

Le réveil sonne : Première humiliation de la journée !
Звонит будильник. Первое унижение за день.

Imagine : c’est la guerre et personne n’y va !
Представь себе: война, а на неё никто не пошёл!

Опрос 1998г. После этого никаких особых изменений не было в музыке.
итак..

Читать далее...

История

Если заглянуть глубже в историю возникновения данного стиля, то можно узнать, что уже в 1913 году в труде Луиджи Руссоло The Art Of Noises прослеживаются некоторые элементы идеологии современного индастриала. Также большой вклад в развитие идеологической основы внесли Эрик Сати, Пьер Шеффер и другие представители футуризма. Окончательно индастриал оформился в 1974 году в Англии. Этому способствовала группа Throbbing Gristle, основавшая лейбл Industrial Records, по названию которого и был назван стиль. Хотя есть другое расхожее мнение, что этим названием пионеры индастриала отделяли свою музыку от музыки прошлого, бывшей по их выражению «более аграрной» (намек на промышленную — индустриальную — революцию в Англии XVII века). Изначально индастриал был не только музыкальным направлением, но и идеологическим. Основным методом стала шоковая тактика. В период с 1974 по 1981 год появляется множество музыкантов и групп этой направленности во всех частях света. Среди них наиболее известны Бойд Райс (NON), Einstuerzende Neubauten, SPK, Merzbow и др. Они составили т. н. «классический индастриал». Но популярным направление так и не стало. Throbbing Gristle распались в 1981 году, заявив о завершении «индустриальной» эпохи и начале «пост-индустриальной». Для музыкантов это означало смену тактики. Произошел переход от industrial к post-industrial. Бывшие участники Throbbing Gristle образовали несколько новых проектов, звучание которых сильно изменилось по сравнению с TG. Другие «классические» индустриальные группы, такие как SPK и Einstuerzende Neubauten, также перешли на «новую стратегию». Появились и совершенно новые проекты. Пост-индустриальная музыка стала менее агрессивна, однако, вся та радикальность вылилась в музыкальные эксперименты и неслыханную изобретательность. Теперь post-industrial музыканты совмещают старый индустриальный подход с другими направлениями музыки: танцевальной, фольклорной, ритуальной.

Читать далее...