За одиннадцать лет жизни Ваньку предавали три раза. Первый – когда было ему всего десять-двенадцать недель. Даже не от роду. От зачатия.

Помнить он этого, конечно, не мог. Но когда видел беременных женщин, до боли сжималось детское его сердечко.

Они ласково клали руки на свои животы, а Ванька смотрел и чувствовал, что не знал этой материнской ласки. Когда там, внутри, ты сначала просто точка. Потом червячок, потом – головастик, потом – пупсик. Но всегда человек, целый мир которого – мама. И как же важна и нужна тебе эта ласковая рука на животе. И нежное: «Сыночек». И песни на ночь. И папино ухо у пупка: как ты там, шевелишься? Ты пнешь его в ответ, а они с мамой смеются. И тебя уже любят и ждут.

«У власти орлиной орлят миллионы…», - эти слова знал каждый в Советском Союзе. Песня «Орленок» восхваляла подвиги, которые совершала молодежь в годы войны во имя защиты Родины. В послевоенные годы это название давали колхозам и пионерлагерям, кинотеатрам и клубам. Сегодня вспомним историю создания песни, которая определила целый культурный пласт в советской истории.

Родился он в 1817 году в городе Тулуза, Франция. Хотя интерес к живописи у него проявился рано, профессиональное образование получил уже в зрелом возрасте. Его учителем был знаменитый Франсуа Жерар.

Пик творчества Кастана пришелся на 1870-80-е годы. В этом время он много рисует. В основном жанровые сцены, рассказывающие о жизни простых французов.

Несколько раз выставляет свои работы в Парижском Салоне. Его очень тонкая техника и множество деталей, которые он привносит в свои композиции, были замечены и оценены любителями живописи.

Сейчас большинство работ а находятся в частных коллекциях по всему миру. И увидеть их, в основном, можно только на аукционных торгах, когда картина меняет своего владельца.

Многие картины Кастана посвящены детям. Они рассказывают о жизни детей, их занятиях, играх и заботах, проблемах и радостях. И это очень интересно рассматривать на работах Кастана. Ведь ему удавалось отразить не только внешний облик детей, их эмоции, но и окружающую обстановку, в которой жили во второй половине 19 века.

В 1906 году в городе Каунас было объявлено, что шестилетний мальчик сыграет концерт Мендельсона скрипки с оркестром. 40-минутный! Меломаны были в недоумении, как это 6-летний мальчик, ведь он ходить-то недавно научился...
Ажиотаж, тем не менее, получился огромный. Желающих послушать концерт было так много, что концертный зал не мог вместить всех желающих. В итоге построили сцену на большой площади города. Из Петербурга, Праги, Вены, Лондона, Парижа съехались музыканты. Собралось 60 тысяч зрителей...

Пройдя через ад Холокоста, Йорам Гросс научился шутить и радоваться жизни даже в гетто. А потом творил самые добрые мультфильмы в мире.

Пару лет назад на главной странице Google появилась забавная картинка – весёлый человечек в очках на носу рядом с кипой изрисованной бумаги. Этим человечком был Йорам Гросс – самый известный еврей-мультипликатор в мире. «Его истории очаровывали целые поколения. И они всегда были не просто развлечением: каждая давала урок оптимизма и преодоления трудностей», – гласила подпись к картинке. И это, пожалуй, так – ведь жизнь самого Гросса с детства была полна преодоления трудностей.

1 ноября 1951 года в городе Солт-Лейк-Сити родился необычный малыш. У него было худенькое тельце и не по размерам большая голова, а на затылке красовалась черепно-мозговая грыжа размером с бейсбольный мяч. Оказалось, что у ребенка также поврежден мозжечок и отсутствует мозолистое тело, которое у обычных людей соединяет полушария мозга.

Врачи предложили родителям отказаться от малыша. С такими аномалиями ребенок вряд ли смог бы ходить, самостоятельно ухаживать за собой, читать и социализироваться в обществе.

Но несмотря на предостережения врачей Фрэн и Жанна Пик захотели забрать мальчика домой. Они решили самостоятельно воспитывать сына, которому уже дали имя Ким.

Картины английского художника Артура Джона Элсли писавшего портреты детей с животными и жанровые сценки. Художник был чрезвычайно популярен при жизни – его называли лидером мировой живописи в избранном живописцем направлении.

Художник Артур Джон Элсли (Arthur John Elsley) родился в Великобритании в 1860 году в семье извозчика, который в свободное от извоза время занимался живописью. В возрасте четырнадцати лет будущий художник поступил в «Школу искусств Южного Кенсингтона», затем в «Королевскую школу при Академии искусств», а в последующем и в Королевскую Академию.

Свой стиль, Альфредо Родригес описывает как классический реализм с некоторой долей импрессионизма. Его картины имеют богатые и яркие цвета и изображают сцены из жизни американского Запада: индейцев, горцев, ковбоев, из расположенных в горах, лесах и пустынях индийских деревень. Он является членом Ассоциации Американских Индейцев и Ассоциации Ковбоев Художников.

Альфредо Родригес родился в 1954 году в городе Тепик (штат Наярит, Мексика), который расположен недалеко от индейской резервации Хучоли. Детство прошло в семье из девяти детей, а первый подарок, который он вспоминает особенно, был подарок акварельных красок, подаренный матерью. Некоторые из его самых ранних картин до сих пор висят в классной комнате.

В настоящее время Альфредо живет со своей женой Шерил и тремя дочерьми в городе Корона (Калифорния, США), где и работает в своей студии.

Немецкий живописец. Родился в г. Ротенбург (Германия). Художественное образование получил в Мюнхенской Академии художеств под руководством профессоров Людвига Льофтца (Ludwig von Löfftz) и Вильгельма Линденшмидта (Wilhelm Von Lindenschmit). В 1884 году совершенствовал мастерство под руководством Альберта Шмидта (Albert Schmidt). Любимая тема творчества - детские портреты, сценки жизни детей. Работы находятся в музеях Европы, Америки и частных коллекциях.

Сандра Кук (Sandra Kuck) создает картины в жанре романтического реализма. В живописи ей наиболее близка тема детства. В своих произведениях она воплощает отношение между матерью и ребенком, прекрасный и счастливый мир детства, с элементами фэнтези, красоты природы, декор и одежду Викторианской эпохи. Ее сюжеты безупречны, и картины наполнены теплом и уютом.

Пронзительный рассказ Валентина Катаева «Отче наш» об ужасах обыкновенного фашизма

— Я хочу спать. Мне холодно.

— Господи! Я тоже хочу спать. Одевайся. И хватит капризничать. Довольно. Надевай шарф. Надевай шапку. Надевай валенки. Где варежки? Стой смирно. Не вертись.

Когда мальчик был одет, она взяла его за руку, и они вышли из дома. Мальчик еще не вполне проснулся. Ему было четыре года. Он ежился и шатался на ходу. Только что начало светать. На дворе стоял синий морозный туман. Мать потуже затянула шарф на шее мальчика, поправила воротник и поцеловала сонное, капризное лицо сына.

Сухие стебли дикого винограда, висевшие на деревянных галереях с выбитыми стеклами, казались сахарными от инея. Было двадцать пять градусов мороза. Изо рта валил густой пар. Двор был залит обледеневшими помоями.

Счастливый «Черновик»

Настоящая фамилия Ники не ТурбинА, а ТОрбина. Турбиной официально она стала только в 16 лет, получив паспорт. С де­т­ства у девочки была астма, аллергия, вроде бы даже диабет. И «причина» раннего таланта – бессонница: в ночных кошмарах Ника выкрикивала… стихи.

Писать их она начала в 4 года. За три дня до того, как Турбина пошла в первый класс, газета «Советский Крым» напечатала произведения чудо-ребёнка – «Лошади в поле» и «Утром, вечером и днём». Протекцию составил писатель Юлиан Семёнов. А его, в свою очередь, попросила бабушка Ники, работавшая в ялтинской гостинице.

В 9 лет у поэтессы Турбиной уже вышел дебютный сборник стихов «Черновик». 62 страницы. 30 тыс. экземпляров. Тут помог поэт Евгений Евтушенко, он же написал предисловие. В магазинах книга разошлась мгновенно – через месяц её уже было не купить нигде. Позже «Черновик» перевели на 12 языков.

Дождь. Ночь. Разбитое окно.
И осколки стекла застряли
в воздухе,
Как листья, не подхваченные
ветром.
Вдруг звон. Точно так
Обрывается жизнь человека.

В течение нескольких лет произведения Ники печатали едва ли не все крупные советские газеты. Платили ей построчно, как настоящему автору. Но многие литераторы сомневались, что такие взрослые стихи может писать столь молодая особа.

В эти тревожные, полные горя и потерь дни мы судорожно ищем в потоке информации ту, за которую можно ухватиться, чтобы не впасть в отчаяние и вновь обрести веру и понимание того, что скоро этот кошмар закончится…
Вот две пронзительные истории, которые вплелись в мозаику украинского героизма и милосердия…

Ксения Хижняк

Сегодня подруга, у которой мы живём в Берегово, рассказала, как сопровождала на границу женщину с четырьмя детьми. Из Мариуполя.
Вырвались на эвакуационном автобусе. Она учительница. Из четверых детей родной только один.
Второй — племянник, ребёнок сестры. Сама сестра вышла в какой-то из дней из бомбоубежища то ли за водой, то ли за едой и не вернулась.
Третий ребёнок — соседей. Родители погибли, а его заметили в руинах соседского дома и забрали к себе в подвал.
Четвёртого ребёнка она увидела, когда с первыми тремя бежала на эвакуационный автобус. Сидел рядом с мертвыми родителями. Схватила его и рюкзак, потому что подумала, что в рюкзаке наверняка документы. Так оно и было.
Выехали чудом. Автобус, который ехал за ними, расстреляли.
На границе она так и сказала — разрешения ни на кого из детей, кроме одного, нет, делайте, что хотите. Их всех выпустили. Уехали дальше в Венгрию.
Нужно что-то написать в завершение истории, но я не понимаю, что. Я просто вообще не понимаю.»

А об этой истории рассказала директор Седневской гимназии Татьяна Ясочко.

«30 детей из интерната в Чернигове приняли на Ивано-Франковщине. А привезла их туда настоящая героиня, воспитательница Наталья Песоцкая! Никто не знает, но она месяц прожила с воспитанниками в подвале .. Отказались все, потому что конечно ситуация сложная .. Этот человек спасала детей, когда дважды попали в приют, прятала в кельях церкви… Дети молили не бросать их и не идти домой, и Наталья Ивановна забрала своих детей и все военное время жила с ними, кормила и заботилась, кстати, младшему мальчику — 3,5 годика», — рассказала Ясочко.

Она подчеркнула, что воспитательница — с большим сердцем и доброй душой. Женщина взяла на себя ответственность и вывезла 30 детей, которых спасла от войны. Это при том, что из Чернигова не было официально объявлено ни одного гуманитарного коридора.

«Я горжусь ею! И очень хочу, чтобы руководство обратило внимание и обязательно отметило эту святую человека за ее преданность, смелость и героизм!»- отметила Ясочко, которая находилась с Песоцкой в бомбоубежище.

ВОЙНА -ЭТО ВСЕГДА ВОЙНА ПРОТИВ ДЕТЕЙ….

Пол Chocarne родился в Дижоне 31 октября 1855 г.в семье художников. Его отец — учитель живописи, и он является племянником отца Бернара Шокарна и отца Виктора Шокарна , а также двоюродным братом скульпторов Матюрина , Ипполита и Огюста Моро .

Поль Шокарн поступил в Парижскую школу изящных искусств , где последовательно учился у Тони Роберта-Флери и Уильяма Бугро . Он начал свою деятельность в Салоне французских художников в 1882 году и с этого дня регулярно выставлялся там под именем Поля Шокарн-Моро. В 1900 году он получил медаль 2 Е класса и прошел в предсезонный период. Он был назван кавалером Почетного легиона в 1906 году.

В истории медицины немало великих женщин, но среди них можно уверенно выделить Лейлу Денмарк. Она спасла человечество от коклюша, а еще прожила 114 лет, застав XIX, XX и XXI век, и заняла почетное место среди врачей с рекордным стажем работы.

«Спящая девушка» Бернхарда Кейля (1624–1687).

Небольшая английская деревенька под ничем не выдающимся названием Турвилль пользуется особой любовью многих кинопродюсеров. Находится она недалеко от Лондона в Бакингемшире и отличается особенно глубоким традиционным стилем типичной провинциальной Англии. Здесь снимали множество знаменитых фильмов и телесериалов. В их числе «Малефисента» и «Мисс Марпл Агаты Кристи». Но самую большую славу принесла городу одна маленькая девочка. Девочку звали Эллен Сэдлер. Однажды ночью она уснула и проспала почти десять лет...

Яркие глаза, вечная улыбка на тонких губах, струящиеся чёрные волосы и невероятный внутренний запал. Казалось, эта девушка будет жить долго и счастливо. Реализует все свои планы и воплотит все мечты. Её звали Анна Франк... Она умерла юной 16-летней девчонкой в нацистском лагере смерти Берген-Бельзен. Спустя три недели после её смерти британские войска освободили Берген и военнопленных. Имя вписали на страницы мировой истории и литературы благодаря её дневнику, в котором девушка описала ужасы военного времени. «Дневник Анны Франк» ценен тем, что хранит в себе реальные факты выживания евреев в гитлеровской Германии. Неизвестная при жизни Анна Франк стала лицом всех жертв нацистского режима, а ее имя знает весь мир.

Во времена СССР невероятно популярным был международный детский лагерь «Артек». Он существует почти сто лет и находится в посёлке под названием Гурзуф, что на Южном берегу Крыма. В «Артек» отправляли лучших пионеров страны. За годы существования появилось немало легенд, связанных с этим знаменитым лагерем. Читайте в материале, как появился «Артек», какие страшные находки были обнаружены его территории и причём тут миледи из «Трёх мушкетёров».

Женщина в неброском платье и её супруг, одетый в скромный костюм, сошли с поезда на Бостонском вокзале и направились к офису президента Гарвардского университета. Им не была назначена встреча.

Секретарь с первого взгляда определил, что таким провинциалам нечего делать в Гарварде.

— Он будет занят целый день.

— Мы подождем.

В течение нескольких часов секретарь игнорировал посетителей в надежде, что в какой-то момент они разочаруются и уйдут.

Однако, убедившись, что пара никуда уходить не собирается, он все же решился побеспокоить президента, хотя очень этого не хотел.

Как холодно было в этот вечер! Шел снег, и сумерки сгущались. А вечер был последний в году - канун Нового года. В эту холодную и темную пору по улицам брела маленькая нищая девочка с непокрытой головой и босая.

Правда, из дому она вышла обутая, но много ли было проку в огромных старых туфлях? Туфли эти прежде носила ее мать - вот какие они были большие,- и девочка потеряла их сегодня, когда бросилась бежать через дорогу, испугавшись двух карет, которые мчались во весь опор. Одной туфли она так и не нашла, другую утащил какой-то мальчишка, заявив, что из нее выйдет отличная люлька для его будущих ребят.

Вот девочка и брела теперь босиком, и ножки ее покраснели и посинели от холода. В кармане ее старенького передника лежало несколько пачек серных спичек, и одну пачку она держала в руке. За весь этот день она не продала ни одной спички, и ей не подали ни гроша. Она брела голодная и продрогшая и так измучилась, бедняжка!

Одним дарят подарки, а они этого даже не замечают...

Или не особо ценят. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно - жить-то. Подарок - это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштабное и ценное. А это дрянь и пустяки…

«Бабушка — это такая женщина, у которой нет своих детей. Она любит маленьких девочек и мальчиков, которые дети других людей.

Итальянский художник Гаэтано Чиерици писал очаровательные пейзажи, но прижизненная слава к художнику пришла после того, как публика увидела картины из жизни крестьянских детей.

Джон Джордж Браун (1831-1913). Родился в 1831 году в Англии. Учился в Англии и Шотландии, после чего, в 1853 году, отправился в Америку. Был стеклодувом в Бруклине, посещал занятия в нью-йоркской Национальной Академии рисунка. В 1856 году художник открыл в Нью-Йорке собственную мастерскую.

Громкий успех художнику принесла его картина «Его первая сигара» (1860), что дало начало его успешной карьере. После непродолжительного пребывания в Антверпене и Лондоне Браун обосновался в Париже. В Америку он вернулся в 1884 году.

Фотограф и педагог из Великобритании Суджата Сетия создает настоящее волшебство. Она снимает бабушек и дедушек с внуками – да так, что при взгляде на эти снимки на глаза невольно наворачиваются слезы умиления и ностальгии... Ностальгии по детству, по таким милым и родным старикам – давно от нас ушедшим или еще живым, но находящимся очень далеко. Те счастливые мгновения, которые ей удалось запечатлеть, знакомы и близки каждому человеку в любом уголке мира. Суджата мастерски обрабатывает свои снимки, превращая их в картины, похожие на милые открытки.

19 декабря 1957 года в Хабаровске родился Владимир Волегов. Ещё в детстве родители мальчика разошлись. Мама и её двухгодовалый ребенок переехали в Свердловск, нынешний Екатеринбург. С тех пор дорога для Владимира и его матери была вторым домом, поскольку они постоянно кочевали с места на место. Ещё с малых лет мама разглядела в мальчике особый талант. Он прекрасно рисовал, был усидчив и наблюдателен. Этот талант увидели и учителя Владимира. Мальчика часто просили украшать рисунками стены классов. В 13 лет он получил свои первые деньги за работу.

Этому малышу удалось не только выжить в подвале гетто и в бараке лагеря смерти, но впоследствии свидетельствовать против своих мучителей на суде… Он усвоил главное правило - никогда не плакать, иначе тебя заберут «плохие дяди».

Картины Владислава смело можно назвать душевными, ведь созданные им образы переносят зрителя в чудесный мир воспоминаний о далеком прекрасном детстве, где знакома каждая деталь и сюжет.

Художник пишет в технике пастели и масляной живописи, поэтому каждая из его работ выглядит мягко и ненавязчиво, ибо не перегружена по цветовой гамме. И совсем неудивительно, что это позитивное и яркое творчество, вызывает самые положительные эмоции...

Трогательная история о мальчике, которому после разлуки в Гетто приснилась мама, и пообещала послать ему ангела… Но откуда в концлагерях ангелы?!
Август 1942 года. Петроков, Польша.

Маленький Гриша любил уроки танцев . А на уроках любили его , ведь мальчики на таких уроках большая редкость . Но Гришина бабушка , обожавшая смотреть по старенькому телевизору балет и народные танцы - записала маленького Гришу в еврейскую самодеятельность и музыкальную школу по классу скрипки одновременно . Гриша не знал разницы между еврейской самодеятельностью и любой другой , но ему нравилось то , как звучала эта музыка , как звучал странный язык , немного похожий на немецкий и какие выходили мелодичные песни . Он был советским ребенком и кроме бабушки ничего еврейского уже в доме не было . Шабат она соблюдала странно . Ничего не готовила целый день и ничего не ела. На это не обращали внимания ни вечно занятые Гришины родители , ни сам внук.

«Из всех добродетелей и достоинств души величайшее достоинство — доброта»

(Френсис Бэкон)

Перебирая старые мамины письма, я вспомнил одну историю, которую она мне рассказывала:
Я был у мамы единственным сыном. Она поздно вышла замуж и врачи запретили ей рожать. Врачей мама не послушалась, на свой страх и риск дотянула до 6 месяцев и только потом в первый раз появилась в женской консультации.
Я был желанным ребенком: дедушка с бабушкой, папа и даже сводная сестра не чаяли во мне души, а уж мама просто пылинки сдувала со своего единственного сына!
Мама начинала работать очень рано и перед работой должна была отвозить меня в детский сад «Дубки», расположенный недалеко от Тимирязевской Академии. Чтобы успеть на работу, мама ездила на первых автобусах и трамваях, которыми, как правило, управляли одни и те же водители. Мы выходили с мамой из трамвая, она доводила меня до калитки детского сада, передавала воспитательнице, бежала к остановке и… ждала следующего трамвая.
После нескольких опозданий её предупредили об увольнении, а так как жили мы, как и все, очень скромно и на одну папину зарплату прожить не могли, то мама, скрепя сердце, придумала решение: выпускать меня одного, трехлетнего малыша, на остановке в надежде, что я сам дойду от трамвая до калитки детского садика.
У нас все получилось с первого раза, хотя эти секунды были для неё самыми длинными и ужасными в жизни. Она металась по полупустому трамваю, чтобы увидеть, вошел ли я в калитку, или еще ползу, замотанный в шубку с шарфиком, валенки и шапку.
Через какое-то время мама вдруг заметила, что трамвай начал отходить от остановки очень медленно и набирать скорость только тогда, когда я скрывался за калиткой садика. Так продолжалось все три года, пока я ходил в детский сад. Мама не могла, да и не пыталась найти объяснение такой странной закономерности. Главное, что её сердце было спокойно за меня.
Все прояснилось только через несколько лет, когда я начал ходить в школу. Мы с мамой поехали к ней на работу и вдруг вагоновожатая окликнула меня:
– Привет, малыш! Ты стал такой взрослый! Помнишь, как мы с твоей мамой провожали тебя до садика?…
Прошло много лет, но каждый раз, проезжая мимо остановки «Дубки», я вспоминаю этот маленький эпизод своей жизни и на сердце становится чуточку теплее от доброты этой женщины, которая ежедневно, абсолютно бескорыстно, совершала одно маленькое доброе дело, просто чуточку задерживая целый трамвай ради спокойствия совершенно незнакомого ей человека.

Источник
https://story.dobro-est.com/

Сергей Есенин никогда не пытался быть хорошим: пил, хулиганил, влюблялся и быстро остывал к женщинам, без которых, как ему до этого казалось, жить не мог. Но ему все прощали, его обожали. И к 30 годам поэт мог похвастаться нехилыми победами на любовном фронте. Только официально он связал себя узами брака трижды. К тому же у него было еще три неофициальные жены, и это не считая мимолетных связей. После себя Есенин оставил четверых детей. Правда, каждому из них в жизни пришлось столкнуться с немалыми трудностями.

Когда видишь ее картины, возникает ощущение особенного восприятия мира. И этот глубокий философский взгляд на мир поражает еще больше, когда узнаешь и не можешь поверить, что они написаны ребенком. Который к тому же никогда не переступал порог художественной школы. Впервые её талант проявился в возрасте четырех лет: Акиана Крамарик (Akiane Kramarik) неожиданно для родителей начала с удивительной точностью изображать лица, фигуры людей и животных. Девочка рассказывала, что герои ее работ приходят к ней в видениях, в которых она открывает для себя другие миры и новое знание… Близкие, не ожидавшие такого творческого порыва у Акианы, чье имя с литовского переводится как «океан», решили предоставить ей полную свободу самовыражения. Поэтому вскоре «отпечатки таланта» юной художницы стали появляться по всему дому: на стенах, мебели, окнах и даже на самой девочке – на руках и ногах. Хотя Акиану никто никогда не обучал рисованию, ее дар стал проявляться все больше и поразительнее.

Ровно 64 года назад, в 1957 году, врач, который решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли ее производить и предлагать всем детям мира.

Альберт Брюс Сабин родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив распространяться на всех, включая малоимущих.

Между 1959-1961 миллионами детей из восточных стран, Азии и Европы были привиты: вакцина от полиомиелита подавила эпидемию.

Полиомиелит унес с лица земли целые поколения.
Его вакцина, введенная в сахарном кубике, изменила историю человечества.

Он заявил: «Многие настаивали на том, чтобы я запатентовал вакцину, но я не хотел. Это мой подарок всем детям мира ».- и это было его желание.

Он был евреем, и две его внучки были убиты эсэсовцами.
На вопрос, есть ли у него желание отомстить, он ответил : "Они убили двух замечательных внучек, но я спас детей по всей Европе. Разве вы не считаете это великолепной местью? "

В годы холодной войны Сабин бесплатно пожертвовал свои вирусные штаммы советскому ученому Михаилу Чумакову, чтобы разрешить разработку его вакцины также в Советском Союзе.

Он продолжал жить на зарплату , отнюдь не захватывающую, как профессор университета, но с сердцем, переполненным удовлетворением за то, что он сделал так много добра всему человечеству.

@ Алессандро Марескотти

Судьба не покарала барона Жоржа-Шарля Дантеса-Геккерна, убийцу Пушкина. С позором изгнанный из России, он сумел у себя на родине, во Франции, сделать блестящую политическую карьеру, достичь славы и богатства. Он умер в возрасте 83 лет в родном доме в Сульце, окруженный любящими детьми, внуками и правнуками.

Судьба занесла было над ним карающий меч, но промахнулась — и удар пришелся на его дочь — Леонию-Шарлотту.

Фотограф Bill Gekas со своей маленькой дочкой воспроизводят классические картины художников, таких как Караваджо, Вермеера, Рембрандта, Рафаэля или Веласкеса.

Его серия фотографий собрала множество наград.

Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х. Ехал я в маршрутке на Васильевский. На сиденье рядом бушевал ребенок лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград!
Ребенок что-то требовал, или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит:
– Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.

Верный спутник Санта-Клауса олень Рудольф тоже был немного евреем. В бедности и тоске по умершей жене Роберт Мэй написал историю, без которой сегодня невозможно представить себе новогодние праздники.

Ученые постоянно твердят, что собака – это всего лишь животное и не нужно ее очеловечивать. Мол, она не способна на сложные эмоции и чувства. Однако каждый, у кого есть пес, знает, насколько преданным может быть четвероногий друг и как велико порой бывает его сочувствие, понимание и терпение. Особенно трогательно собаки относятся к детям. Замечательный английский художник-анималист XIX века Чарльз Бертон Барбер запечатлел в своих картинах все виды такой собачьей преданности.

Детская площадка. Две девочки качаются на качелях и ведут неторопливую, светскую беседу.
— Что-то давно никакого праздника не было, — задумчиво говорит одна. — Жалко!
— Мне не жалко, — говорит вторая.
— Ты праздники не любишь?!
— Люблю! Очень! У меня их полно, каждый день — праздник!
— Не может быть!
— Может. Мы празднуем Дня рождение.
— День рождения, ты хотела сказать.
— Дни рождения мы тоже празднуем, но редко, только раз в год. А Дня рождения — каждый день. Мой папа этот праздник выдумал.
— И как вы его празднуете?
— Очень просто! Папа будит утром меня и маму, мы все бежим на кухню, берем стаканы с водой и папа говорит тост: «Отличный день сегодня родился! Нам с ним очень повезло! За Новый День!» И мы пьем воду, едим мед и поем какую-нибудь песню.
— А если день плохим получится?
— Так раньше и было. А как только мы стали отмечать этот праздник, почти все дни или хорошие или очень хорошие. Редко-редко что-то не очень хорошее происходит.
— Почему же тогда у других людей такого праздника нет?
— Папа сказал, что этот праздник есть у всех, только не все его замечают. Многие просто забыли об этом празднике. Если хочешь, приходи в субботу к нам. Переночуешь, а утром вместе с нами попразднуешь!

Автор: Григорий Беркович

Уолт Дисней был покорен её красотой – в итоге с неё срисовали и Белоснежку, и Голубую фею из «Пиноккио». Танцовщица Марджори Чэмпион умерла на днях в США – ей был 101 год.

Она родилась в семье Эрнеста Белчера – учителя танцев, которого называли «балетмейстером американской киноиндустрии». Его дочери Марджори так или иначе было суждено войти в шоу-бизнес США, но вот оставалась она в нем на протяжении десятилетий исключительно благодаря своему таланту. Да, ее отец был известен и дружил с Уолтом Диснеем, и да, Белоснежку рисовали с нее – вот только популярность мультфильма никак не сказалась на узнаваемости самой Марджори. Дорогу к славе Чэмпион прокладывала своим трудом.

Однажды во время прогулки по городскому парку Штеглица пoд Берлином Кафка увидел плачущую девочку.

Она плакала из-за того, что потеряла куклу.

Кафка стал утешать ребенка.
«Но ведь твоя кукла вовсе не потерялась, — вдруг сказал он, — она просто уехала, я ее только что видел и разговаривал с нею.
Она мне твердо обещала прислать тебе письмо. Завтра в это время будь здесь, я тебе принесу его».
Тут малышка перестала плакать — и на следующий день Кафка действительно принес письмо, в котором кукла рассказывала о своих дорожных приключениях.
С этого началась настоящая кукольная переписка, продолжавшаяся несколько недель и закончившаяся только тогда, когда больному поэту пришлось изменить свое место жительства, отправившись в последнюю поездку:
Прага — Вена — Кирлгинг.
Под конец он не забыл среди всей суматохи столь печального для него переезда послать ребенку куклу представив ее как старую, потерявшуюся, которая просто от всего пережитого в дальних странах несколько изменила свой облик.

Он оживил для экранов Страшилу и Шапокляк, а ещё – слепил из пластилина всеми любимый «Падал прошлогодний снег». И корифей Юрий Норштейн, и новатор Александр Татарский считали мультипликатора Бориса Савина лучшим в своём деле.

В Советском Союзе мальчик Виктор Коваль был известен миллионам зрителей. Впервые зрители увидели 7-летнего Витю в детском фильме «Васёк Трубачёв и его товарищи». Возможно там на него еще не обратили внимание, зато вслед за детским фильмом вышел детектив от режиссера Иосифа Хейфица по сценарию Юрия Германа «Дело Румянцева», в котором Витя сыграл роль усыновленного из детдома мальчика.

- Папа, какая самая маленькая вещь в мире?
- Жизнь человеческая, малыш. Только начнешь жить, и уже старик.
- Да, а физичка сказала, что электрон… А что длиннее всего на свете?…
- Жизнь человеческая. Успеваешь сделать столько ошибок, что и правнуки не могут исправить.
- Географичка говорила - Экватор. Обманывала, что ли?..
Пап, а пап, что дороже всего ценится?
- Жизнь человеческая.

Столетие творцов отмечается, как правило, торжественными заседаниями, с графинами и докладами.  А тут такое… Сам столетний мэтр не прочь выпить с нами стаканчик джина. И побеседовать до полуночи за дружеским столом, обсудить фильмы, книги, показать недавно сделанные эскизы.

У каждого есть в жизни «Берег детства»,
Где море сказок и волшебных снов.
На эту красоту не наглядеться…
Так хочется вернуться вновь и вновь…
Туда, где легкокрылые мечтанья
Летят искать в тумане острова,
Где рыбок чуть заметное мельканье,
Где спряталась подводная трава…
Где в брызгах солнца радужных купаясь
Плывет, уходит в голубую даль
Такой знакомый белый-белый парус…
И расставаться с ним… немного… жаль…

Павел Кашаев

“Через не могу, – говорила бабушка, – надо уметь действовать через не могу”. Такова была жизненная установка, которой руководствовалась бабушка в воспитании детей… Не растить же, в самом деле, белоручек и неженок. “Не можешь – научим, не хочешь – заставим”. Бабушка была страстным адептом этого армейского девиза.