Все слышали его музыку в «Винни-Пухе» и фильмах «Афоня» и «Летят журавли». Но никто не знал о нём и его симфониях – имя Моисея Вайнберга, друга Шостаковича, в СССР было под запретом.

Музыка Вайнберга – 26 симфоний, 17 опер, десятки романсов и концертных сочинений – стала покорять мировые сцены своей красотой и печальной чувственностью лишь много лет спустя после смерти композитора. И чтобы понять почему, нужно знать весь трагический путь, который пришлось пройти музыканту в Советском Союзе.

Родился Мечислав в Варшаве, и делать первые шаги в музыке ему помогал отец Самуил Вайнберг – скрипач и композитор, работавший в местном еврейском театре «Скала». Конечно же, маленький Мечислав был завсегдатаем всех их спектаклей. Здесь же, в театре, он в какой-то момент сам стал осваивать рояль – и в десять лет уже великолепно играл во всех постановках. Когда же он всё-таки попал в музыкальную школу, преподаватель был поражен его мастерством и тут же отправил самоучку прямиком в Варшавскую консерваторию. Там его без лишних вопросов принял к себе профессор Юзеф Турчинский.

Закончил 20-летний Вайнберг консерваторию весной 1939 года. Одно из его выпускных выступлений услышал американский пианист и композитор Иосиф Гофман, который был в Варшаве в рамках своего европейского турне. Он пригласил талантливого юношу продолжить обучение в возглавляемый им на тот момент Кёртисовский институт музыки в Филадельфии. Вайнберг уже начал искать спонсоров, но тут началась Вторая мировая война.

С началом обороны Варшавы от немцев семья Вайнберг разделилась: Мечислава удалось посадить на эшелон, идущий на Восток. Больше никому из его родственников покинуть город не удалось – все они погибли от рук нацистов. Сам Мечислав, впрочем, тоже чуть не погиб в этом самом эшелоне. Во время одной из остановок он вышел размять ноги, но как только отдалился от поезда, немцы его разбомбили. До советских пограничников он дошел в итоге пешком.

«Мы тогда были преисполнены благодарности, мы боготворили Красную армию, которая могла нас спасти от смерти, – вспоминал Вайнберг тот день на границе. – Я никогда не забуду, как матери с детьми на руках обнимали лошадиные ноги и умоляли пропустить их скорее на советскую сторону. И в конце концов это случилось. Пришёл приказ пропустить беженцев. Был организован какой-то отряд, который проверял документы, но небрежно, потому что народу было очень много. Подошли и ко мне.
– Как фамилия?
– Вайнберг.
– Имя?
– Мечислав.
– Что такое вообще Мечислав? Ты еврей что ли?
– Еврей.
– Ну вот и будешь Моисеем». Больше 50 лет Вайнберг в итоге был Моисеем – лишь в 1982 году он решил вернуть себе имя, данное ему при рождении.

В Советском Союзе с талантами Вайнберга быстро разобрались и отправили его в Минскую консерваторию, где он занимался у профессора Василия Золотарёва, ученика Римского-Корсакова. Своему учителю Вайнберг посвятил дипломную работу – музыкальную поэму для большого симфонического оркестра. Её исполнили в Минской филармонии 21 июня 1941 года. Триумфальная премьера была омрачена начавшейся на следующей день войной.

Из-за туберкулеза позвоночника в армию Вайнберга не взяли – эвакуировали в Ташкент. Там он устроился на работу в оперу и встретился со своей будущей женой – Натальей Вовси, дочерью Соломона Михоэлса, чей театр тоже был эвакуирован в Ташкент. Так Вайнберг связал свою судьбу с одной из самых трагических в советской истории личностей. Во многом из-за этого советская репрессивная машина не обойдёт стороной и его.

В Ташкенте Вайнберг написал Первую симфонию для большого симфонического оркестра и посвятил ее Красной армии. Произведение заметил и высоко оценил Дмитрий Шостакович – в 1943 году он организовал возвращение Вайнберга в Москву. Так между двумя музыкантами зародилась дружба, которая продлится много лет. «По сути, тот вызов в столицу определил всю мою жизнь, – вспоминал Вайнберг. – Я как будто заново родился. Музыка Шостаковича покорила меня. Хотя ни одного урока у него я так и не взял».

Следующие несколько относительно спокойных в его жизни лет Вайнберг выступал на советских концертных площадках – играл он в основном музыку Шостаковича. Порой играли друзья-музыканты и вместе: например, десятую симфонию Шостаковича они всегда играли в четыре руки. Выступал Вайнберг и с Борисом Чайковским, Давидом Ойстрахом, Галиной Вишневской и Мстиславом Ростроповичем. Но вот свои произведения он исполнял крайне редко – большинство просто писал и складывал в стол. Когда же всё-таки решался сыграть что-то на публике – тут же критиковался советской прессой за пессимизм.

В 1948 году, после гибели Соломона Михоэлса, на исполнение сочинений Вайнберга был наложен запрет. А спустя еще пять лет, в 1953-м, на волне нарастающего антисемитизма Вайнберг был арестован по обвинению в «буржуазном еврейском национализме». Ходатайства об освобождении музыканта писали и Дмитрий Шостакович, и Николай Пейко, но отпущен Вайнберг был лишь после смерти Сталина. В Бутырской тюрьме он провел 11 недель.

Поражает спокойствие Вайнберга, описывающего те годы в своих воспоминаниях: «Мне было тяжело, потому что несколько лет у меня ничего не покупали, но я как-то очень много работал для театра, для цирка. Кино началось чуть позже, в начале 50-х. Но я не могу сказать, что было очень тяжело, всё-таки я был окружён лучшими исполнителями мира, я с ними дружил. Они играли мои сочинения. Я не могу говорить о себе то, что говорят другие композиторы, – что их преследовали. Нет, я бы так сказал, что власть имущие ничего не делали для популяризации моих сочинений. Всё, что было сыграно, было сыграно не вопреки министерству культуры, но и не с помощью министерства, а просто при активном желании исполнителей».

Постепенно музыка Вайнберга зазвучала в лучших концертных залах страны. Среди исполнителей его сочинений были Давид Ойстрах, Мстислав Ростропович, Эмиль Гилельс. Симфоническими произведениями Вайнберга дирижировали Геннадий Рождественский, Рудольф Баршай, Владимир Федосеев и другие. Музыка Вайнберга вошла во многие мультфильмы, например «Винни-Пух» и «Каникулы Бонифация», а также в киноленты, среди которых «Укротительница тигров», «Афоня» и «Летят журавли». Последний фильм, кстати, после того, как получил главный приз Каннского кинофестиваля в 1958 году, открыл композитора и зарубежной публике.

Но, пожалуй, визитной карточкой Вайнберга является опера «Пассажирка». Он создал ее по автобиографической повести польской писательницы Зофии Посмыш, которая попала в концлагерь Освенцим в 1942 году и пробыла там вплоть до 1945 года. Вайнбергу, чья семья погибла в лагерях смерти, как никому другому, был близок сюжет «Пассажирки». Говорят, тему Холокоста он не обсуждал в своей жизни ни с кем – даже с самыми близкими. Но в музыку он всё же смог выплеснуть все свои переживания – так и появилась «Пассажирка».

«Не устану восхищаться оперой, – писал Шостакович. – Трижды слушал ее, изучал партитуру и с каждым разом всё глубже постигал красоту и величие этой музыки. Мастерское, совершенное по стилю и форме произведение. Музыка написана кровью сердца. Она ярка и образна, в ней нет ни одной «пустой», безразличной ноты. Всё пережито и осмыслено композитором, всё выражено правдиво, страстно. Я воспринимаю её как гимн человеку, гимн интернациональной солидарности людей против самого страшного в мире зла – фашизма».

Однако после первых репетиций в Большом театре оперу исключили из репертуара – власти боялись ассоциаций с советскими лагерями. «Пассажирка» была представлена публике впервые лишь в конце декабря 2006 года. Произошло это в Москве. Позже в австрийском Брегенце прошла мировая премьера оперы – российский дирижёр Теодор Курентзис работал совместно с Большим театром Варшавы, Английской национальной оперой и Королевским театром Мадрида.

«“Пассажирка” – моё главное произведение, – признавался сам Мечислав Вайнберг. – По сути, все остальные мои произведения – тоже “пассажирки”». Вот только увидеть премьеру ему было не суждено –тяжело болея последние годы жизни, Мечислав Вайнберг скончался 26 февраля 1996 года.