Однажды известный поэт Михаил Исаковский, на ту пору уже автор всенародно любимых песен «Вдоль деревни», «И кто его знает», «Зелеными просторами» и др. сочинил четверостишие:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.

А дальше стихи не складывались ни в какую. Он и сам потом рассказывал, что не знал, что делать с этой «Катюшей», а потому отложил листок в сторонку, как говорится, в долгий ящик. Но все равно никак не мог забыть строчки. И берег-то ведь был родной, смоленский, – родился Михаил Васильевич в деревне Глотовке, Ельнинского уезда, и строчки, не дававшие покоя, родились именно там, где эти самые яблони и груши в действительности цвели…
Вскоре у поэта состоялось знакомство с композитором М.И.Блантером, которому он и посетовал, что застопорилось стихотворение. А тот возьми, да и попроси зачин, который уже имелся. Но как только взял Матвей Блантер листок с четверостишием, так тут же и сам потерял покой: так ему понравилась игра ударений: берег, на берег, и так хотелось сочинить мелодию к словам, но она все не давалась, но потом вдруг – раз – и пришла сама собою.
Стал тогда композитор теребить поэта, чтоб дописывал текст песни поскорее… Наконец, все сложилось вместе, и песня зазвучала. Премьера ее состоялась не где-нибудь, а в Колонном зале Дома Союзов, где в ноябре 1938 г. исполнила «Катюшу» Валентина Батищева в сопровождении Государственного джаз-оркестра под управлением Виктора Кнушевицкого. По воспоминаниям М.И.Блантера, «когда после всей нашей программы на сцену вышла эта девочка и спела песню, в зале стоял стон от аплодисментов». Никак не хотели зрители отпускать со сцены молодую певицу, и она трижды пела «на бис» эту песню.
Михаил Исаковский получил за ее текст Сталинскую премию, которую передал землякам. Они установили на берегу памятный камень, а потом и музей «Катюши» создали. Такого, конечно же, нигде в мире больше нет, хотя знают и поют песню по всему свету:
и на немецком (Leuchtend prangten ringsum Apfelblüten, still vom Fluss zog Nebel noch ins Land), и на английском (Blossoms graces the apple trees and pear trees. Mist upon the river floated by), и на китайском. В Финляндии – «Karjalan Katjuusa» (карельская Катюша), в Израиле – «Катюшка», а в Италии сразу два варианта – «Катарина» и «Fischia il vento» («Свистит ветер»). Последний, кстати – это гимн итальянских партизан, сражавшихся с фашизмом.
Да, в годы войны «Катюша» представилась в новом качестве, она «запела» орудийными залпами. Начался ее боевой путь в Белоруссии, под Оршей, т.е. по соседству со смоленскими землями, 14 июля 1941 года. Первый залп из БМ-13, прозванных «Катюшами», дала батарея капитана Флерова. Из семи орудий, бывших в распоряжении бойцов-артиллеристов, пять относились к опытным образцам, которые были доставлены прямо из мастерских.
И под Москвой воевали «Катюши» – аккурат на знаменитом Бородинском поле, и под Ленинградом, – да что говорить, всю войну прошли, «передавая пламенные приветы» врагу, как шутили солдаты. И сочинили свои продолжения песни.
Один вариант таков:

Шли бои на море и на суше,
Грохотали выстрелы кругом –
Распевала песенки «катюша»
Под Калугой, Тулой и Орлом.

Другой – вот этот:

Пусть фриц помнит русскую «Катюшу»,
Пусть услышит, как она поет:
Из врагов вытряхивает души,
А своим отвагу придает!

А был еще и такой:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша ,
А за нею немец молодой.

«Подарю тебе, Катюша, бусы,
Подарю я перстень золотой.
На тебе, Катюша, я женюся,
Увезу в Германию с собой».

Выходила на берег Катюша...
Но Катюша смело отвечала:
«Не тебе я, фрицу, отдана.
Меня любит чернобровый Ваня,
О котором знает вся страна.»

Немец сразу понял, в чем тут дело,
Что Катюшу любит партизан.
Закурил с досады папироску,
На Катюшу он навел наган.

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Умерла красавица Катюша,
Умерла Катюша, как герой.

И даже такой:

Расцветали яблони и груши,
Сдохнул Гитлер, кончилась война!
Но никак не встретится с Катюшей,
Проезжает мимо старшина.

В степенях своей солдатской «Славы»
Вспоминает тяжкий путь в Берлин,
Мгу и мглу кровавую, Синявин,
А теперь, похоже, на Харбин...
....

"Катюша" в Орше
Ветры снова просятся в вагоны,
Эшелон любимое поёт.
Едет эта армия в погонах –
То не первый – сорок пятый год!

Бесхитростные строчки, идущие из самой глубины души, сколько их было! Более сотни переделанных текстов, а мелодия – все одна и та же, «Катюшина».
Отгремела война, и в Орше поставили памятник флеровской батарее: легендарная «Катюша» снова вышла «на высокий берег на крутой» – теперь уже днепровский. А песню все поют на разных языках. Незабываемая она оказалась, не зря покоя не давала авторам, пока сочиняли ее. Хотите послушать, как пела ее первая исполнительница? Это здесь.