– Зачем вы хотите учить своего сына музыке? Ведь у него нет слуха! – говорили одесскому папе.
– А зачем ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть.
Папе Лёди Вайсбейна такого не говорили. Во-первых, потому, что у его сына слух был. А во-вторых, потому, что он не собирался учить сына музыке... Папа Вайсбейн хотел, чтобы сын стал юристом или врачом. Но все-таки музыка победила.
И теперь вы все знаете Лёдю Вайсбейна, чтоб мне так жить.
Началось с того, что одесский артист Скавронский пригласил Вайсбейна в 1912 году в свою миниатюру. Но при этом поставил условие: «Никаких Вайсбейнов!».

Почему я сегодня вспомнила об Утесове? На днях, листая многочисленные каналы ТВ, наткнулась на фильм «Веселые ребята». Старый-престарый фильм, глухой звук, архинаивный сюжет, но... фильм все равно хорош. В отличие от многих гораздо более новых фильмов – его прелесть не увядает. И в то же время мне привезли из Израиля подарок от израильского писателя Якова Шехтера – сборник его рассказов, где среди прочих есть рассказ «Бабушкины сказки»:
«Лёде очень нравилась моя бабушка, нравилась настолько, что он даже сделал ей предложение. Бабушка была не против, но прадедушка Хаим встал горой. Его соображения были начисто лишены романтики и зиждились на, казалось бы, совершенно материальной основе.
– Чем он занят? расклейкой афиш у кинотеатров? распеванием песенок перед началом сеанса? Талант, вы мне говорите, талант... На талант хорошо смотреть из зала, а в доме нужно иметь что посерьёзней!
На этом Лёдино сватовство закончилось. Бабушка долго не выходила замуж...
Одиннадцатый номер представлял собой типичный одесский дворик. По периметру его огибал деревянный балкон, на который выходили двери квартир второго этажа. У дверей стояли столы, а на столах примусы, дабы керосиновый чад не отравлял комнаты. Поскольку на примусах всегда бурлили кастрюли или шкворчали сковородки, то, помимо чада, со второго этажа струилось блаженство ароматов южной кухни. Слегка принюхавшись, можно было определить, что готовит тетя Песя и сколько чеснока съел, вернувшись из порта, старый Бимбас.»
Пойдем, читатель, посмотрим своими глазами:

А вот и двор, он почти сохранился
«В конце двора, возле каменной стены прилепились сараи, раньше угольные и дровяные, а потом просто подсобки. По их крышам поступью Командора вышагивали дворовые коты. Это были здоровенные горластые твари, способные переорать даже тетю Песю. Кормились они от всех жильцов, требовательно рыча под окнами. Жильцы сами любили покушать, но и котам оставалось.
Прадедушка Хаим занимал первую от ворот квартиру, с окнами в переулок, за ним жили богачи Пиперы, а за богачами – Вайсбейны. «Богачи», те еще богачи, если жили в Треугольном переулке, слегка держали дистанцию, а вот Лёдя – сынишка Вайсбейнов – целые дни проводил с Зисей, средним сыном прадедушки…»
«Лазарь Вайсбейн родился 9 марта 1895 года в Одессе, в многодетной семье мелкого коммерсанта. Учился в одесском коммерческом училище Файга (был отчислен, по разным версиям, за а/ драку с учителем математики; б/ избиение учителя Закона Божьего (православного священника); в/ избиение раввина). Параллельно брал уроки игры на скрипке.
Некоторое время выступал в бродячем цирке борца И. Л. Бороданова в качестве гимнаста. В 1912 году он устроился в Кременчугский театр миниатюр, в это же время стал выступать под псевдонимом Леонид Утёсов.
В 1913 г. поступил в одесскую труппу К. Г. Розанова, до революции 1917 г. играл в ряде театров, таких, как Большой Ришельевский, Малый Ришельевский, Херсонский театр миниатюр, передвижной театр миниатюр «Мозаика».
В 1917 г. Утёсов победил в конкурсе куплетистов в Гомеле. В том же году приехал в Москву, где выступал в столичном саду «Эрмитаж». В 1919 г. Утёсов впервые снялся в кино, исполнив роль адвоката Зарудного в фильме «Лейтенант Шмидт – борец за свободу».
Создал собственный «Теа-джаз», первое выступление которого состоялось 8 марта 1929 г. на сцене ленинградского Малого оперного театра.В 1934 г. вышел на экраны кинофильм «Весёлые ребята» с Утёсовым в главной роли и с участием его оркестра (музыку к картине писал Дунаевский, тексты песен В. Лебедев-Кумач). Успех фильма принёс Утёсову огромную популярность и известность по свей стране.
В годы войны Леонид Утёсов много раз ездил на фронт и выступал перед бойцами. Неоднократно во время таких поездок он попадал в опасные ситуации, под бомбёжки.
После войны Утёсов и его оркестр продолжали много ездить по стране, записываться на пластинки, выступать по радио, а потом и по телевидению.
Утёсов скончался 9 марта 1982 г. в Москве.
В 1982 году Треугольный переулок в Одессе, на которой родился и жил Утёсов, переименован в улицу Утёсова.»
На железнодорожном вокзале Одессы при отправлении и прибытии фирменных поездов играет песня «У Чёрного моря» из репертуара Утёсова (муз. Модеста Табачникова, сл. Семёна Кирсанова).
А в одесском Горсаду стоит памятник Утесову: чугунная скамейка, где каждый может сняться с любимым артистом. Там я и сфотографировала Я.Шехтера с его несостоявшимся дедушкой:

Я родился в Одессе. Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Л.О. Утесов
Елена Палашек: «Хорошо, что у Утесова были не только жены, но и любовницы, иначе меня бы не было»

Елена уверяет, что является внебрачной внучкой знаменитого Леонида Утесова, что благодаря «генам» стала писать стихи и собирается на могилу дедушки.

— Елена, вы называете себя внучкой Утесова, но из его биографии следует, что внуков у него не было...
— Его дочка Эдит (от первого брака с актрисой Еленой Ленской) была бездетной. Второй жене Утесова Тоне Ревельс тоже не повезло — они прожили очень мало, и детей у них не было. Я же внебрачная внучка Леонида Осиповича. У него с моей бабушкой-красавицей был роман, но я об этом узнала всего лет пять назад. Да и то невзначай…
— Каким же образом?
— Я догадывалась, но одна случайность перевернула всю мою жизнь. Как-то звонит мне Ян Табачник: «Леночка, вот ты как внучка Утесова должна мне спеть на концерте песенку «Ах, Одесса, моя ненаглядная». Я согласилась, но тут же спросила: «А откуда ты знаешь, что я внучка?» Пауза. После этого разговора я начала копаться и кое-что выяснила. Так получилось, что у моей бабушки — Евдокии Гребенюк, когда она уже была замужем, а Леонид Осипович также был женат, завязались отношения. Их знакомство произошло в театре, где она работала, в одном из украинских городов. Я не могу сказать, в каком, потому что еще есть люди, которые знают моих родственников. Бабушка ничего мне не рассказывала, я об их знакомстве узнала от мамы, которая не хотела мне этого рассказывать. И все же слава богу, что в жизни складывается так, что у мужчин есть не только жены, но и любовницы, иначе не было бы меня...
— Что вам рассказала мама?
— Призналась, что бабушка тайком встречалась с Леонидом Осиповичем — в те времена, если бы узнали, за такое были бы разборки на уровне парторганизаций. И тут же пошла на попятную: «У нас в роду все честные!». Но недавно сказала, что перед смертью откроет мне всю правду.
—Неужели в вашей семье никогда не было разговоров об Утесове?
— Чем больше я анализировала свою жизнь, тем больше всплывало интересных фактов. Я очень долго занималась бизнесом, а однажды ночью проснулась, открыла тетрадь и… написала поэму. В то время у меня была поломана нога, я сидела дома, так вот за каких-то три месяца написала 700 стихотворений и три поэмы. Часто это случалось ночью, как будто мне кто-то диктовал это сверху. Вот так из бизнес-леди я стала поэтом, композитором, исполнителем. Меня долго не принимали в поэтических кругах, но сейчас мои работы печатаются и в других странах. А главное — меня приняла Одесса — родина моего дедушки.
Помню, когда лет в шесть написала для родителей свой первый стишок, у них это вызвало гнев. Они пытались меня отгородить от этого, заставляли учить математику, а стихи были — табу. Родители всегда пытались придавить во мне какие-то проявления творчества. Приучали что-то чертить, считать, потом отправили в технический вуз — в итоге я кандидат технических наук, инженер-металлург. Все это творчество проснулось во мне из ниоткуда. При том родители все время твердили: «Не в нас, не в нас пошла!». Это меня очень смущало! А у них был шок, когда я еще маленькая заявила, что буду жить только в Одессе, хотя мы из Донецкой области. Что значит корни! Только закончила институт, тут же собрала чемоданы и уехала в Одессу — в никуда. Потом и родителей туда перевезла.
— Вы искали родственников Леонида Осиповича? Неужто никто не пытался опровергнуть то, что вы называете себя внучкой Утесова?
— Недавно узнала, что в Москве есть внебрачный внук Утесова, очень хочу встретиться с ним. Думаю, он далеко не единственный, учитывая легенды о романах Леонида Осиповича на стороне. С другими родственниками я не связывалась, да и они со мной тоже. А зачем? Наследство делить? Мне ничего не надо. А кто не верит, пусть придет на мой концерт, где я пою дедушкины песни, — и все поймет. Или пусть копаются в биографии. Собираюсь поехать в Москву на могилу дедушки. И хочу, и боязно, вдруг почувствую что-то такое… Мне страшно самой до конца поверить в эту правду. Это великая ответственность.
ИЗ МЕТАЛЛУРГОВ В ПОЭТЫ. Елена Палашек родилась в Краматорске (Украина) в 1959 году. Закончила Краматорский индустриальный институт. Впервые начала печататься в Германии. Ее книги: «Испытание тишиной», «Танец с тенью», «За жизнь» и другие. Кроме того что Елена пишет стихи и музыку, исполняет их, она также ведет «Караоке на Дерибассовкой», продюсирует группу «Анна-Мария» и состоит во всемирном клубе одесситов. «Известный юморист Валерий Хаит многие годы говорил, что я выскочка, а теперь уже жалует!» — говорит Елена Палашек. Елена разведена и имеет 25-летнего сына Антона.
ЗНАМЕНИТ И ПЕСНЯМИ, И РОМАНАМИ
Леонид Осипович Утесов (настоящее имя — Лазарь Васбейн) — певец (исполнял песни в различных жанрах — от джаза до городского романса — «Лимончики», «Мурка», «Ах, Одесса моя»), киноактер, основатель первого советского джаз-оркестра «Теа джаз». Родился в многодетной еврейской семье мелкого коммерсанта, по некоторым данным, 21 марта 1895 года в Одессе. Хотя сам Ледя, как называли Утесова друзья, утверждал, что в энциклопедии ошиблись на один день и именины у него 22 марта.
За драку с учителем Леонида отчислили из коммерческого училища, и в 1911 году он попал в цирк шапито в качестве гимнаста. Затем был театр, первые роли в кино и джаз-оркестр. Пережив в Украине гражданскую войну, Утесов перебрался с семьей сначала в Москву, а потом в Питер, где играл в Свободном театре. Он был первым на эстраде, кому дали звание народного артиста СССР (1965), а у него в поклонниках значился даже Иосиф Сталин, любимой песней которого было запрещенное в Союзе произведение «С одесского кичмана».
Ледя дважды был женат. С актрисой Еленой Ленской он дожил почти до «золотой» свадьбы (у них была дочь Эдит — солистка его оркестра, многие песни он исполнял в дуэте с ней). А после смерти Елены только спустя 20 лет Леонид женился на Антонине Ревельс (танцовщица из его оркестра). Утесов тогда уже с трудом передвигался из-за старости и целой череды болезней и умер через два месяца . С ней в браке он прожил два последних месяца своей жизни, и ей же осталось огромное состояние Утесова.
Наличие жен не мешало заводить артисту любовниц практически в каждом городе, где он выступал. Среди его пассий наиболее известная — Мария Миронова — мать актера Андрея Миронова. Кроме законнорожденной дочки Диты (детей у нее не было), в СМИ фигурируют и другие его наследники, например москвич Игорь Пашинин, которого родила молодая сиделка Утесова, когда тому было под 70. А умер Леонид Утесов 9 марта 1982 года в Москве, там же он и похоронен на Новодевичьем кладбище.