В промежутки между грозами,
Мрачной яркостью богатые,
Над притихшими березами
Облака стоят крылатые......

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Фотокопия письма Иосифа Бродского Анне Ахматовой 1962 год.

«Дорогая Анна Андреевна! Простите, Бога ради, поспешность этих стихов. Я напишу Вам гораздо лучшие. Просто хотел успеть к дню Вашего рождения. Поздравляю Вас. Хочу, чтобы все вокруг Вас было так, как Вы хотите. Ваш И. Бродский».

А.А. Ахматовой
За церквами, садами, театрами,
За кустами в холодных дворах,
В темноте за дверями парадными,
За бездомными в этих дворах.
За пустыми ночными кварталами,
За дворцами над светлой Невой,
За подъездами их, за подвалами,
За шумящей над ними листвой.
За бульварами с тусклыми урнами,
За балконами, полными сна,
За кирпичными красными тюрьмами,
Где больных будоражит весна,
За вокзальными страшными люстрами,
Что толкаются, тени гоня,
За тремя запоздалыми чувствами
Вы живёте теперь от меня.

За любовью, за долгом, за мужеством, Или больше - за Вашим лицом, За рекой, осененной замужеством, За таким одиноким пловцом. За своим Ленинградом, за дальними Островами, в мелькнувшем раю, За своими страданьями давними, От меня за замками семью. Разделенье не жизнью, не временем, Не пространством с кричащей толпой, Разделенье не болью, не бременем, И, хоть странно, но все ж не судьбой. Не пером, не бумагой, не голосом - Разделенье печалью... К тому ж Правдой, больше неловкой, чем горестной: Вековой одинокостью душ.

На окраинах, там, за заборами,
За крестами у цинковых звезд,
За семью - семьюстами! - запорами
И не только за тысячу верст,
А за всею землею неполотой,
За салютом ее журавлей,
За Россией, как будто не политой
Ни слезами, ни кровью моей.
Там, где впрямь у дороги непройденной
На ветру моя юность дрожит,
Где-то близко холодная Родина
За финляндским вокзалом лежит,
И смотрю я в пространства окрестные,
Напряжённый до боли уже́,
Словно эти весы неизвестные
У кого-то не только в душе.

Иосиф Бродский

23 июня 1889 – 5 марта 1966 гг.

…Я тихая, весёлая, жила
На низком острове, который словно плот,
Остановился в пышной невской дельте
О, зимние таинственные дни,
И милый труд, и лёгкая усталость,
И розы в умывальном кувшине!
Был переулок снежным и недлинным,
И против двери к нам стеной алтарной
Воздвигнут храм Святой Екатерины.