всегда казалось, что Калуга может навечно остаться моей Обломовкой, в приятное безвременье которой так хочется уплывать после изнашивающих столкновений с явью. я так поэтизировала свой бывший дом, а сейчас понимаю, что существую там только как призрак. время навсегда замерло для меня в той точке, когда я оттуда уехала. как бы все ни менялось в этом городе, жизнь плотная, ощутимая осталась в прошлом, все в прошлом. на руках одни воспоминания. в настоящем меня и других уже не найти. а настоящее тут, в москве, пока тоже какое-то призрачное и совсем не похоже на жизнь. странно, что наверняка все эти призраки в будущем материализуются и приобретут какое-то значение, и в каждом из них я буду находить частицу уходящего золотого века, в котором все было возможно, хотя в настоящем я всегда буду взаперти. слабый дух питается призраками