"Nostalgia for one's childhood does not necessarily mean that the childhood was a happy one"

То, чего теперь у меня нет - под катом. Без особых предисловий. Просто воспоминания.

Детский мир хрустальный, без хромированных рамок, но все равно беспрестанно блестящий. Ты это понимаешь, когда просыпаешься в минус одиннадцать за окном, на столе хрустящие конверты, пропитавшиеся пылью голубого почтового ящика с облезлыми углами. И нет ни горячего кофе, ни ломтиков хлеба с таящим сыром. Только минус одиннадцать, ледяные улицы, точно по ним со свистом проехалась огромная катушка скотча, молчащие телефоны. Молчащее "всё". В этот момент, с головой зарываясь в воспоминания, ты понимаешь, что больше не можешь подумать, что панельные дома вроде бы похожи на разноцветные школьные пеналы: чуть помятые, по краям разорванные, в глубине - потрепанные. Пеналы, правда однотонные, совсем без картинок. Так не интересно.

И теперь ты не можешь злиться, что у тебя аллергия на Несквик, что ты пьешь какао именно из большой фарфоровой кружки с невнятным зеленым медведем, а не из той, что на витрине магазина у метро, с Суперменом, а цвет - красный, в тон развевающемуся плащу. И больше не хочется делать пронзительно-белые бумажные завитки, выходить на балкон и сдувать их с ладони - под ноги прохожим и бежево-бензиновым лужам с масляными радужными разводами.

Теперь это непринципиально. Ведь это уже не детство. И тебе давно уже не хочется ни Несквика, ни какао. И комиксы с Суперменом давно лежат на балконе под грудой книг еще школьной программы. "Онегин", "Война и Мир" - теперь даже не надо отказываться от прочтения усталым голосом. Потому что все это уже прочитано. Сначала краткое содержание, потом полностью - с интересом и без притворства.

Вот только когда было подсчитано время до конечной станции детства? И почему оно не обрывалось вчера, а сегодня его уже нет? Ведь если оглянуться: занавески развеваются, карнизы все так же напоминают ядовито-выкрашенные перила у лестничного пролета, горшки с цветами переместились куда-то с приходом зимы и та же старая люстра привычно позвенивает своими хрустальными красноватыми пластинами. Ничего не менялось. А детство ушло. Так не интересно