Автор-исполнитель Игорь Николаев, написавший десятки популярных песен и отмечающий 17 января 60-летие, в интервью АиФ.ru рассказал о том, какой новогодний подарок для него «приготовил» Путин, зачем он летает в Майами и какие факторы влияют на написание песен, а также о том, что петь стал от большой нужды, и о том, что они делали во время совместных поездок в «Африку» с Аллой Пугачёвой, Владимиром Кузьминым и Александром Кальяновым.

Владимир Полупанов, АиФ.ru: Игорь, перед Новым годом тебе присвоили звание народного артиста. Это для тебя что-то значит?

Игорь Николаев: В моём Instagram много похожих комментариев от разных людей. «Как?! — удивляются люди. — Мы думали, вам уже лет 20 назад дали звание народного». Меня даже на концертах в Кремлевском дворце ведущие несколько раз объявляли: «Народный артист России Игорь Николаев». «Зачем? — возмущался я. — Могли уточнить хотя бы». Когда в 60 его присваивают, это случай скорее курьёзный. Хотя всё равно безумно приятно. Документы подают многие, но не всем присваивают.
Обычно не беру трубку, когда звонят с неизвестных номеров. Накануне Нового года прямо в аэропорту зазвонил телефон, и высветился неизвестный номер. Попросил водителя: «Спроси: „Кто?“» Он мне говорит: «Министр культуры». Я взял телефон, правда, оказался Мединский, который меня поздравил и зачитал указ. «Отличный новогодний подарок, большое спасибо», — сказал я. Приятно осознавать, что на весь остров Сахалин, откуда я родом, я единственный народный артист. Теперь и на малой родине перестанут спрашивать, почему я до сих пор не народный.

— В ноябре прошлого года ты побывал в родном Холмске. В такие места обычно приезжаешь с двумя чувствами: радостью от соприкосновения с родными местами, знакомыми с детства, и чувством горечи, потому что там десятилетиями мало что меняется. Это так?

— Обычно в таких случаях цитируют стихотворение Геннадия Шпаликова: «По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места. Даже если пепелище выглядит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне».

Это всё понятно. Но с другой стороны, там есть тепло, которого больше нет нигде. Ощущение своей улицы, речки, в которой ловил рыбу в детстве, ни с чем не сравнимый запах. Я нанюхался всяких морей и океанов в своей жизни. Но в Холмске особый запах моря.

Когда я написал первую песню про родные места, — «Человек, влюбленный в Сахалин» — то был удивлен тем, как быстро она стала тотальным сахалинским хитом, хотя описывает мою личную драму. «Все его любили, а потом забыли, на земле остался он один», — ничего весёлого в этих строчках нет. Или: «Пусть в душе ненастье, но всё же верит в счастье человек, влюбленный в Сахалин». Поэтому мои земляки просили меня написать светлую песню. И недавно мы с поэтом Александром Вулыхом написали «Под Сахалинским небом», которая моментально стала популярной на острове. Очень рад, что теперь сахалинцы могут не грустить, а петь позитивную песню.
— Какие песни стали знаковыми в твоей судьбе?

— Каждая из первых песен переворачивала жизнь. Каждая по-своему. «Айсберг» была одной из первых, которую выпустили в журнале «Кругозор» в рубрике «По заявкам слушателей». «12 дней», исполненная Сашей Абдуловым, тоже вышла в «Кругозоре» и стала знаковой. «Пусть говорят» — дебютная песня Кристины Орбакайте, исполненная ею в возрасте 14 лет. С неё Кристина началась как певица. К категории знаковых относится и первая пластинка-миньон, где были изданы «Айсберг» и «Расскажите, птицы». Как ни странно, обе эти песни так и не вышли ни на одном альбоме Пугачёвой, только в сборниках. Большая пластинка-гигант «Счастья в личной жизни», где были «Сто друзей», «Две звезды», «Паромщик», тоже стала судьбоносной.

— На этом альбоме были одни хиты. Его выход сделал тебя состоятельным человеком?

— Нет, конечно. За пластинку «Счастья в личной жизни», тираж которой исчислялся десятками миллионов экземпляров, я получил 167 рублей. Тогда мне казалось, что это приличные деньги. Мои старшие коллеги, получавшие в советские времена хорошие авторские, Юрий Антонов и Михаил Танич, говорили мне: «Подожди, старик, вот-вот откроется кран. И на тебя прольется золотой дождь отчислений». Но кран все не открывался. Раньше была пословица: «О том, талантлив ли ваш папа, спросите у бухгалтера ВААПа». ВААП (Всесоюзное агентство авторских прав — Ред.) в 1991 году приказал долго жить, и «бухгалтера» не стало вместе с агентством. Авторскими правами стало заниматься РАО, но ситуация не изменилась в лучшую сторону. Все мои накопления, которые были на сберкнижке, куда-то испарились.
Я видел своими глазами, как седовласые маститые авторы с грустью подходили к окошечку кассы РАО, ругались, стенали. И, ничего не добившись, уходили. С развалом СССР поменялись и традиционные институты зарабатывания денег. Я продолжал писать песни, становившиеся популярными: «Комарово», «Паромщик»... Но денег всё равно не было. В составе группы «Рецитал» продолжал ездить на гастроли с Аллой Пугачёвой. И однажды трубач Павел Жагун, на тексты которого были написаны «Стеклянные цветы» и «Сто друзей», сказал мне: «Игорь, надо что-то делать. Так больше продолжаться не может».

Было очевидно, что только сольные исполнители получают хорошие гонорары за концерты. И я предложил Жагуну: «Давай напишем песню для неизвестного артиста, ну типа меня. Кабацкую, народную». Первые две страницы моей трудовой книжки — это штампы сахалинских ресторанов: «Космос», «Океан», «Вечер», «Сахалин». Я знал, какая песня нужна людям, чтобы они принесли тебе «пятёрку» или «десятку».
— Ты проработал с Аллой Пугачёвой 7 лет в составе «Рецитала», вы много лет дружите. Когда находишься в такой близости рядом с великой женщиной, «грань величия» в отношениях нивелируется?

— Несмотря на то, что мы знакомы с 1979 года (то есть две трети моей жизни), у меня не меняется к ней отношение. Я крестный отец её дочери, мы, можно сказать, родня. Но я никогда не перехожу на «ты». Не получается, не хочу, не вижу в этом потребности. И дело не в возрасте. Разница у нас всего 10 лет. С моим другом Сергеем Шакуровым, который старше меня на 18 лет, мы на «ты». А с Пугачёвой не могу. У меня сохранилась рефлексия 19-летнего мальчика, который пришел в коллектив Пугачевой, которая уже тогда была мегапопулярной артисткой. На моих глазах в конце 1979 года готовилась новая программа к Олимпиаде-80. Менялся репертуар. Появлялись такие сложные песни, как «Тише, прошу вас, тише» или «Я больше не ревную» на стихи Мандельштама. Я попал в такой креативный коллектив, который не просто исполнял песни советских композиторов, а экспериментировал.

Счастлив, что мне, по сути, пацану, доверили сделать аранжировку к песне Высоцкого «Беда». В исполнении Марины Влади это был вальс. А я сделал из неё медленную босса-нову. Придумал тему, которая звучала между каждым четверостишием вместо припева. У Высоцкого этого не было. Пугачева во время этих проигрышей осторожно передвигалась по сцене, словно по льду.
— С Высоцким удалось познакомиться?

— Высоцкого я видел один раз в жизни, — первый и последний — когда он пришёл на репетицию в Театр эстрады. Абсолютно не похожий на все рассказы о нём и его последних днях жизни: пьянстве и наркомании. Он хорошо выглядел: стильно и модно одетый, скромный, трезвый. Ему очень понравились моя аранжировка и проигрыш. Все его ждали на концерте, и он обещал прийти. Но, по трагическому совпадению, 25 июля 1980 года, в день премьеры, Высоцкого не стало. Был разгар Олимпиады, у людей был праздник. Все знали о его смерти, но со сцены нельзя было говорить об этом. Когда прозвучала его песня, не было аплодисментов. Возникла спонтанная минута молчания.

— Ты хоть раз ловил сам себя на плагиате?

— Глинка ловил себя на плагиате. Но при этом у него был известный афоризм, который мы заучивали во время учебы: музыку сочиняет народ, композиторы её только аранжируют.
— Основной массив твоих песен так или иначе про любовь...

— А у кого «основной массив» не про любовь?

— Но есть у тебя редкие исключения. Например, «Афганский ветер» на стихи Николая Зиновьева. Песня на злободневную в то время социальную тему войны в Афганистане. Это несвойственно тебе.

— Почему «несвойственно»? Мне свойственно всё, что вызывает отклик в душе. «Расскажите, птицы» тоже на социальную тему. Сейчас она даже актуальнее, чем когда я её написал. «Расскажите, птицы, времечко пришло, что планета наша — хрупкое стекло. Чистые березы, реки и поля, сверху всё это нежнее хрусталя...» В 1983-м её спела Пугачёва, спустя время — Батырхан Шукенов, потом — Дима Билан. И каждый раз она звучит по-новому и актуально.

«Афганский ветер» появился в 1988 году, когда уже была перестройка и якобы «гласность». Но все равно так нельзя было писать: «Не в сорок первом под Калугой, где холм высок, в восьмидесятом под Кабулом — лицом в песок». «Воронка... И ещё воронка... Сквозь лет разлом. Зачем стучишься, похоронка, в панельный дом?» Или: «И вот две тени появились среди рябин, на новом кладбище военном отец и сын. Сказал отец: „Хотел ты в космос, открыта дверь, одели в цинковый скафандр тебя теперь“».

Эта песня прозвучала в «Песне года-88», а потом её запретили. Знаю, Валера Леонтьев ходил в Министерство обороны и ЦК ВЛКСМ — органы, от которых зависела судьба песни. Но это не помогло, она всё равно была под запретом. Мне кажется, потому что она бередила раны людям, потерявшим близких на этой войне. «Одели в цинковый скафандр тебя теперь», — в этих строчках видели неуместную иронию.

— Ты как-то признался, что сбегаешь от плохой погоды в Майами, где у тебя квартира. И именно там, глядя на океан, пишешь песни. Там правда работается лучше, чем на родине? Насколько вид за окном влияет на то, какая песня в результате рождается?

— На меня влияет не вид за окном, а климат и уют внутри семьи. Видеть счастливые глаза маленького человечка (дочери Вероники — Ред.) для меня важнее любого океана. Я почти перестал летать в Майами. Езжу туда потому, что там живёт старшая дочь Юля. Мои дочери живут в разных странах и скучают друг по другу. Люблю всех своих девочек: жену Юлечку, дочку Вероничку и старшую дочку Юленьку. Хочется, чтобы все они проводили вместе как можно больше времени. Но часто не получается.

А вообще, Вероника родилась в Юрмале. Почти все лето мы проводим там, в нежарком климате, на берегу моря. Оттуда летом летаю на гастроли. Организаторам всё равно, какие билеты покупать: из Москвы или из Риги. Разницы в деньгах никакой. Для меня важен не океан, море или другой водоём. А чтобы семья была счастлива.

— Есть такие песни, от которых тебя тошнит? Свои, естественно.

— Такие песни можно найти в каждом альбоме. Но я никогда не жалел, что они были записаны. Я люблю все свои песни. И у каждой есть история и причина, по которой она была написана. Никогда не думаю: «А вот сейчас я напишу плохую песню». Зачем её писать, если заранее знаешь, что она плохая?

— Можешь рассказать историю создания песни «Две звезды»?

— В 1980-е у нас было нечто вроде тайного общества, в которое входили Алла Пугачева, Александр Кальянов, Владимир Кузьмин и я. Время от времени к нам присоединялись разные приглашенные гости. Но костяк был таким. Мы спонтанно уезжали в неизвестном направлении, чаще всего это было Подмосковье. Мы называли это «поехать в Африку».
— Почему в «Африку»?

— Это значит уехать куда-нибудь, подальше от всех. Каждый из нас по очереди находил такие места. Это могли быть дома отдыха и пансионаты, которые закрывались на зиму. Мы договаривались с руководством, и для нас специально открывали банкетный зал, куда мы привозили аппаратуру. Приезжаешь в какой-нибудь заснеженный пансионат, где ни души. А внутри — поляночка накрыта, аппаратура подключена. Сели, выпили, закусили, поиграли, попели. А потом поехали куда-нибудь кататься. Это такой кайф! И все очень ждали, когда будет следующая «Африка». Кстати, совместный альбом Пугачевой и Кузьмина «Две звезды» — это детище «Африки».

Мы могли с Аллой в 2-3 часа ночи поймать на Тверской грузовик и отправиться в съёмную квартиру на Алтуфьевском шоссе, которую мы снимали с первой женой. Она располагалась на первом этаже, и в ней почти ничего не было: ни телефона, ни холодильника. Зимой сетка с продуктами, вложенными в несколько пакетов (чтобы птицы не склевали), висела за окном. И при этом не было никакого комплекса нищеты и ощущения безысходки.

— Там и родилась песня «Две звезды»?

— Нет, в другой съёмной квартире на улице Новаторов в Москве. У нас была традиция отмечать мой день рождения по сахалинскому времени, то есть на 8 часов раньше, чем в Москве. Мы гуляли в ночь с 16 на 17 января в квартире, где с мебелью тоже было негусто. Но там были рояль, который служил нам ещё и столом, и ковер, на котором все лежали. Ранним похмельным утром я взял лист бумаги и написал весь текст начисто, без правок. Володя Кузьмин и Алла были у меня в гостях. И прямо за завтраком я сыграл им эту песню. А вечером этого же дня мы поехали в студию Пугачёвой в «Олимпийском» и записали её. Песня родилась в январе. А в феврале Пугачёва и Кузьмин поехали с ней на фестиваль в Сан-Ремо.
— Кому легче писать: себе или другому исполнителю?

— Мне всегда было интереснее писать песни кому-то, чем для себя. Так было всегда. Для себя я писал в последнюю очередь.

— Как будешь отмечать юбилей?

— Лет 10 назад я купил на DVD запись юбилейного концерта к 60-летию Элтона Джона в Madison Square Garden. Смотрел и размышлял: «Как может человек чувствовать себя в 60 лет, продолжая „рок-н-роллить“ на концертах: запрыгивать на рояль, надевать блестящие пиджаки и т. д.? Может, так вести себя неприлично в этом возрасте? Наверное, надо надеть смокинг и сидеть задумчиво за роялем, играя одним пальцем?» Это очень хороший концерт Элтона Джона, но я все-таки увидел там некую возрастную вялость. Возраст берет верх над духом.

В моём юбилейном концерте, который пройдёт 11 ноября, прозвучат 20 лучших песен, сделанных в новых аранжировках. Плюс 8-10 совершенно новых песен. Чтобы доказать прежде всего себе, что могу по-прежнему это делать. А чтобы новые песни были знакомы, их нужно записать и с лета начать знакомить с ними публику. Хочу их сделать так, чтобы они звучали современно и бескомпромиссно, без скидок на то, что мне 60. А старт продажи билетов на этот концерт начнётся 17 января, в день моего рождения.

— Сформулировал ли ты для себя основное правило жизни?

— Главное правило — Бог милостив. Он тебя всегда выведет на правильную дорогу даже из самой тяжёлой ситуации. У меня по этому поводу есть песня. «Если тебе не везёт в мелочах, не обижайся, не плачь. Это пройдёт. И бессмысленный страх, и полоса неудач. Будет всё хорошо. Будет губам от любви горячо. Всё хорошо, будет всё хорошо. Лишь бы жизнь продолжалась ещё. Если беда чёрной птицей к тебе вдруг постучится в окно, ты не сдавайся на милость судьбе, счастье придёт всё равно».

Серия сообщений "январь":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - ПРЕМЬЕРА СОЛЬНОЙ ПРОГРАММЫ "ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ПОЁТ"
...
Часть 4 - Оригинальное стихотворение "Как тревожен этот путь" (январь 1980)
Часть 5 - 12 января 1962 года родился Сергей Юрьевич Минаев, певец, шоумен.
Часть 6 - Игорь Николаев: «Мы с Пугачёвой часто уезжали в „Африку“»
Часть 7 - Волочкова встала на защиту Пугачёвой, сравнив певицу с великими артистами балета, которые тоже когда-то покинули страну
Часть 8 - Эксклюзив Posta-Magazine: репортаж с «золотой» вечеринки в честь Дня рождения Яны Рудковской
...
Часть 25 - Оторваться от нее было нельзя .Лина Гаврилова
Часть 26 - Марина Денисова, Серго Кухианидзе, 7 дней, 7-13.01.2002.
Часть 27 - Алла ПУГАЧЕВА: "СУДЬБА, ПРОШУ, НЕ ПОЖАЛЕЙ ДОБРА!.."