Пела женщина… Она звала, заклинала, молила — приезжай. Приезжай хоть на денёк. Приезжай хоть на часок. Приезжай хоть на мгновенье. Приезжай. В голосе её звенело отчаяние, дышала надежда, томила боль, вспыхивала радость. Но тонкие трепетные руки не находили рядом любимого — лишь пустоту — и только мелодия, пронзительная, как обман, вторила тревожным движениям. Женщина пела о любви. И песня брала в плен, будоражила, волновала, накалом настоящего, большого чувства, драматическим напряжением.

Пела Алла Пугачёва. Кто слышал её, знает, как трудно выразить в словах тот эмоциональный взрыв, который вызывает выступление певицы. Это — Жизнь. Это — Музыка. Это — Искусство. И это огромный жар души, отданный без остатка слушателям, щедрость, на которую способен только истинно талантливый и самоотверженный человек.

— Петь я не собиралась. Просто наступил такой момент, когда я почувствовала потребность выплеснуть пережитое, накопленное. Это естественно вылилось в песню. В жизни я замкнутый человек. А вот зрители… Я, конечно, их идеализирую, но когда выхожу на сцену, они — мои друзья, все без исключения, независимо от возраста, профессии и так далее, и я пою для них. Всё, чем могу с ними поделиться, — отдаю. На сцене я живу, мне здесь легче, чем в жизни, а всё остальное — только процесс накапливания впечатлений, эмоций, поиск.

То, что сегодня делает на эстраде Алла Пугачёва, — это моноспектакль, театр одного актёра. Да-да, именно театр, потому что Пугачёва не просто прекрасно поёт, она создаёт зримый образ песни — ёмкий, выразительный. Всё «работает» на песню: волшебство рук и магия глаз, роскошь послушных волос, то дурашливо спутанных, то гладких, вдруг откинутых со лба и открывающих ясное лицо мадонны, и походка, скорбная и элегантная, угловатая и летящая, платье (сама Алла наказывает его по-театральному — «костюмом», а то и «спецовкой»), которое по её прихоти становится то девчоночьим, то цветистым цыганским нарядом, то одеждой клоуна... А удивительный смех Пугачёвой! Я уж не говорю о том, как виртуозно владеет она своим уникальном голосом: нежнейшее пиано, полнокровное звучание на форте, экспрессия и филигранность музыкальной фразы, отличная дикция — невозможно «пересказывать» голос Пугачёвой!

Да, как ни хороша она по телевидению и радио,только на сцене можно в полной мере оценить её самобытный талант.

— Эстрадный концерт должен быть ярким зрелищем. Я в этом убеждена. На песню должно быть всё поставлено. Как в театре, где есть декорации, свет, костюмы, так и на эстраде надо использовать массу средств, чтобы донести до зрителя произведение — это и аранжировка, и трюковые эффекты, и неожиданные музыкальные обороты.

Я не считаю свою сегодняшнюю программу «показательной», надо продолжать эксперимент, поиск новых выразительных возможностей, ошибаться, наконец, — думаю, что я имею право на ошибки, — но надо делать своё дело. Я шла к этому долгие годы, и то, что сегодня кажется уже привычным, недавно многих шокировало (известно, как довлеют над нами традиции, как сильна в нас инерция).

Театрализация музыки, песни — безусловно сильнодействующее средство. Точный жест, речитатив, пауза, графика движений, мимика — всё усиливает эмоциональное впечатление. Но здесь же таится и некоторая опасность: любой «пережим» приведёт к результату обратному, обернётся недоверием к музыке. И некоторых поклонников таланта Пугачёвой это настораживает, им кажется подчас чрезмерным тот «видеоряд», который певица выстраивает, исполняя песню. Ну, хотя бы «Приезжай». Помните, когда звучит соло гитары, а Пугачёва в луче света движется в том же ритмическом рисунке? А если бы она просто стояла и молча смотрела музыканта? Не было бы впечатление более сильным?

— О, если бы вы знали, какой по счёту это вариант! И молча я стояла, и вообще уходила со сцены, и оставалась в темноте, как бы присутствуя незримо. И в каждом случае был свой «минус»: то песня «разваливалась» на куски, то непонятной становилась мысль, то ослабевал драматизм. Последнее решение, о чем вы говорите, тоже не окончательное. Надо искать.

Сегодня Алла Пугачёва удостоена наград международных конкурсов, её пластинки расходятся мгновенно, её знают во многих странах, она «певица номер один» на советской эстраде. Сегодня она — «звезда». Каково-то ею быть, «звездою»?

— Я не ощущаю себя «звездой». Я артистка, человек, отдающий слушателям самое сокровенное, дорогое. А все эти разговоры о популярности, якобы всеобщей любви... Знаете, великий Гёте сказал, что самое смешное желание — это желание нравиться всем. Такого не бывает, и стремиться к этому глупо. Единственное, пожалуй, что я чувствую в свой «звёздный час», — ответственность , ответственность за любовь зрителей, их веру в меня. Но я не пойду на поводу у этой любви. Это значило бы изменить себе, а моё кредо — всегда быть собой. Порой, бывает нелегко, но это необходимо, если ты хочешь сохранить своё лицо. Вот почему так важен для меня репертуар — ведь без репертуара нет певца, нет индивидуальности. Это, как платье, — модное, а тебе не идёт, как цвет— яркий, а тебя не красит.

И мало найти близкий тебе репертуар, из него надо сделать ещё ПРОГРАММУ, а здесь важна не только песня, но и человеческая контактность, убедительность, чтобы зритель поверил, что тебе самому интересно, тогда и он не останется равнодушным. Надо быть искренним.

Она выходит на сцену — высокая, красивая, огромные глаза смотрят внимательно и сердечно, жестом останавливает аплодисменты и говорит серьёзно и взволнованно, что будет петь для нас, своих друзей, что никакая она не «звезда», не воспринимайте её так, она просто — женщина, которая поёт... И ты мгновенно чувствуешь, что это не игра, не ход, ты доверяешься сразу, безотчетно, поддаваясь обаянию большой артистки, большой личности. И не обманываешься: она дарит тебе огромный мир, вместивший ураган чувств, смятение, беззащитность и гордость, боль и веру, страстную мольбу и немой призыв. И ты принимаешь этот бесценный дар, но не просто, не легко — ты захвачен, увлечён.

— Мне иногда говорят, что моя программа воспринимается как автобиографическая. Это не случайно и в то же время случайно. Просто я всегда пою то, что понимаю, не обязательно пережитое мною, но безусловно то, что я сама ощущаю, что меня волнует. Тема моя — общечеловеческая, она понятна и близка каждому сидящему в зале — я пою о любви. И когда я выбираю песню — нет, не выбираю, а долго, мучительно ищу — для меня всё важно: красивая мелодия, поэзия, близкая тема. Найти свою песню — самое главное и самое трудное.

Алла Пугачёва много работает: концерты, съёмки в кино и на телевидении, выступления на радио и грамзаписи, ещё она учится в ГИТИСе на факультете эстрадной режиссуры. И беспрерывно ищет. Её волнуют безграничные и пока так мало использованные возможности эстрады. И всё это ради того счастливого мгновения, когда она выйдет на сцену, к слушателям.

Её самоотдача, эмоциональный напор, самоотверженное проживание песни — ошеломляют. Не в этом ли секрет её успеха? Одна зрительница после первого концерта Пугачёвой, явно потрясённая, с наивным недоверием сказала: «Неужели сегодня она ещё будет петь? Это же невозможно!»

Такое ощущение уникальности, неповторимости искусства и есть, наверное, самая лучшая награда для артистки.

— Я действительно пою каждый раз, как в последний, — ничего не оставляя, не приберегая про запас. У меня не бывает двух похожих концертов. Иначе я не могу... Иначе зачем выходить на сцену?..

Э. Абайдуллина.

***
На смену! — Свердловск, 1978. — № 136 (12 июля). — С. 4.


Представляем вашему вниманию интервью Аллы Пугачёвой для свердловской областной комсомольской газеты «На смену!» за 12/VII.1978, опубликованное по завершении её гастролей в Свердловске, которые прошли в начале июля 1978 года.

Автор публикации — Эмма Валериановна Абайдуллина — прославленная уральская журналистка, долгие годы работавшая в Свердловске и писавшая для областных и городских изданий. Позже работала в Санкт-Петербурге и Москве. С 1987 года — жена Эльдара Рязанова. В 2017 году был издан подготовленный ею сборник интервью и статей о режиссёре:
Эльдар Рязанов. Встречи и беседы : интервью, статьи, университетские тексты / сост. Э. В. Абайдуллина. — СПб : СПбГУП, 2017. — 584 с. — ISBN 978-5-7621-0941-3.

Вот как об этой публикации позже вспоминала сама Алла Пугачёва в интервью журналу «Журналист» (1978, № 12 — vk.com/@vsya_alla-z00009):
«Многие журналисты, что приходили с вопросами, видели меня лишь по телевидению. А ведь полезно бывает присмотреться „к объекту“ повнимательнее.
Помню, на гастролях в Свердловске подошла ко мне журналистка Э. Айбадуллина* и говорит: „Пожалуйста, не обращайте внимания, что я немного побуду рядом, понаблюдаю, чтобы потом написать. А если вам самой захочется пообщаться со мной, только рада буду“. И — никаких вопросов. Меня это так удивило, что я предложила ей встретиться в самое удобное для неё время. И она наблюдала, спрашивала и опубликовала в молодёжной газете статью, которая, может, и не во всём совершенна, но говорит о многом, чего другие не замечали…»

1.