Среди пустынных ландшафтов юга Калифорнии находится национальный парк Анза Боррего (Anza-Borrego Desert State Park), второй по величине в США. Его площадь составляет 2400 квадратных километров, и практически вся эта территория представляет собой безжизненную пустыню. На первый взгляд совершенно непонятно, почему эта пустыня вызывает такой повышенный интерес, но в марте-апреле все становится понятно. 

Дело в том, что после зимнего сезона дождей, в начале весны вся пустыня покрывается разноцветными коврами, состоящими из тысяч и тысяч цветов! Это фантастическое зрелище: изрезанные трещинами равнины покрываются нежными цветками пустынной лилии, песчаной вербены, вечерней примрозы; предгорья пестрят цветами окотийо, чойи, бесчисленных и разнообразнейших кактусов; высоко в горах весело мелькают цветы юкки и агавы. 

Цветущая пустыня Анза Боррего привлекает своей недолговечной, уязвимой, непередаваемой красотой множество туристов, фотографов и, конечно, специалистов. Это уникальное место на Земле, где весна на самом деле пора жизни, привлекло и авторов чудесного фоторассказа, который я с удовольствием вам и представляю.

В 70 милях к востоку от Сан-Диего раскинулась пустыня-заповедник Анза Боррего. Каждый год в марте-апреле в пустыне распускаются мириады цветов и посмотреть на это событие приезжают люди со всей Америки. Сила цветения зависит от количества дождя, прошедшего в зимние месяцы. Если дождей было много, то пустыня цветет долго и дружно, покрываясь целыми полянами цветов. Если дождей было мало, либо если они выпали поздно, то цветение проходит вяло, а в некоторых местах пустыня не зацветает совсем.

Условно пустыню Анза Боррего можно разделить на три части: верхняя - та, что лежит в горах, средняя - каменистые предгорья, и нижняя - песчаные долины. Именно в нижней пустыне цветут пустынные лилия и вербена, вечерняя примроза и многие другие травянистые растения. В средней же пустыне, на каменистых предгорьях и невысоко в горах, можно найти много цветущих кактусов, в том числе чойи и окотийо. Если подняться еще выше в горы, то появляется юкка и агаве.

Для нижней песчаной пустыни особую важность имеют осадки, выпавшие в декабре. Поэтому уже в конце года становится более-менее понятно, будет цветение весной или нет. Последние 3 года Калифорния страдает от большой засухи - дождей либо мало, либо нет совсем и ноябрь-декабрь были мало дождливыми, из-за чего пустыня цвела слабо. В декабре 2014 в Южной Калифорнии прошли более-менее нормальные дожди и, хотя январь-февраль снова оказались засушливыми, выпавших осадков уже было достаточно, чтобы в песках зацвели цветы.

От близлежащего океана Анза Боррего ограждена горной грядой. Тучи, идущие с океана на восток, цепляются за эти горы и проливаются дождями. В результате - в горах раскинулись зеленые луга, а за горами - сухая пустыня. 

Заповедник Anza Borrego расположен вокруг городка Borrego Springs и из Сан-Диего туда можно попасть двумя путями:

• либо через Джулиан, а затем по шоссе 78 через горы и Yaquii Pass Road( шоссе S3),
• либо по шоссе 79, а затем через горы по шоссе S22.

Каждая дорога красива и интересна по-своему. Если ехать по S22, то с гор открывается вид на всю пустыню Анза Боррего почти до моря Солтона (Salton Sea). Если же ехать через Джулиан, то дорога будет проходить через средне-высокую каменистую пустыню с множеством бочковых кактусов и зарослями чойи.

Какой маршрут лучше - через Джулиан или через шоссе S22? Обе дороги хороши, и у обеих есть свои особенности. Если ехать через Джулиан, то попадаешь в городок оформленный в стиле старого Дикого Запада. Здесь есть мелкие музеи, много сувенирных магазинов и кафе, продающих джулианские яблочные пироги, известные на всю Южную Калифорнию. Если ехать по S22, то с гор открываются потрясающие виды на долину, да и трафик здесь меньше, чем вблизи Джулиана. Суть дилеммы в том, что осмотреть цветущую пустыню и Джулиан за один световой день сложно. Особенно сложно это сделать в короткий день ранней весны. А, если еще добавить к этому и железные кованые фигуры в пустыне, то проблема усложняется троекратно.

Мы обычно едем от Сан-Диего до городка Santa Ysabel по 78-й дороге, останавливаемся выпить кофе в кулинарии Dudley’s Bakery на перекрестке шоссе Hwy 78 и Hwy 79 и уже там принимаем решение. Какой бы маршрут не был выбран, остановка в Dudley’s Bakery - важный этап поездки. Среди всей многочисленной выпечки, которая там есть, хочется особо порекомендовать их “медвежьи лапы” (bear claw) - изделия из слоеного теста, присыпанные нарезанным миндалем. Именно в этой кулинарии, как и в самом Джулиане, мы покупаем джем из крыжовника, а так же другие джемы-варенья местного производства.

Когда заезжаешь в Borrego Springs по шоссе S22, то западные склоны гор зеленеют лугами и ничто не говорит о близости пустыни.

А на восточных склонах, опускающихся на плоскую как стол долину, уже нет никакой зелени и где-то внизу лежит город и пески уходят далеко на восток к морю Солтона.

Где искать цветы в пустыне?

Если подходить к вопросу серьезно и систематически, то правильнее всего будет посмотреть отчеты о цветении на сайте Desert USA (www.desertusa.com/wildflo/ca_abdsp.html), которые они публикуют с началом каждого сезона весеннего цветения. Не мешало бы еще заехать в информационный центр заповедника Anza Borrego (http://www.abdsp.org) - там они дают самую свежую информацию на этот счет с указанием мест на карте, где и когда видели самые лучшие участки цветения. Заезжать в информационный центр стоит еще потому, что на участке земли перед входом собраны почти все возможные кактусы и другие растения, которые растут в этой пустыне. Поэтому, если нет уверенности, что сумеешь найти ту или другую разновидность кактуса или какого-то растения где-то в горах, то имеет смысл посмотреть на них у информационного центра. Сам информационный центр оформлен довольно интересно: он вкопан в склон горы, что позволяет сохранить прохладу внутри даже в самые жаркие летние дни.

Если исповедовать импульсивность и поиск методом тыка, то проще всего проехать по S22 через город мимо аэродрома туда, где S22 называется Peg Leg Road. Когда едешь по этой дороге, то яркие сиреневые кляксы вербены и белые огоньки примрозы видны прямо с шоссе. Мы просто останавливаемся на обочине в любом месте и бродим по песку, выискивая наши любимые пустынные лилии.

После Peg Leg Road мы сворачиваем на Henderson Canyon Rd и едем на запад до самого конца. Вдоль этой дороги цветут бескрайние поля желтых цветов, разбавленные все той же вездесущей вербеной и примрозой, а также множеством прочих растений. Но пустынных лилий там уже не найти.

По Henderson Road нужно обязательно проехать до самого ее западного окончания еще потому, что там, где она сворачивает на юг и превращается в Borrego Springs Rd, установлена одна из самых забавных кованых фигур - голова вождя.

В песках нижней пустыни вокруг Borrego Springs кактусов почти нет. По всей видимости, они предпочитают чуть более каменистую почву, а не мелкий песок. Чтобы посмотреть на цветущие кактусы во всем их многообразии, мы выезжаем из Borrego Springs на юг по шоссе S3. Как только это шоссе выходит за границы города, дорога слегка поднимается в гору, песок становится чуть более крупнозернистым и на нем сразу же появляются кактусы чойя, бочковые кактусы (barrel cactus) и кусты окотийо (ocotillo). И так же резко пропадают травянистые цветы, казалось бы, только что рассыпанные в изобилии вокруг дороги.

Набродившись по песку вокруг городка Borrego Springs в калифорнийском заповеднике Anza Borrego, мы отправились в горы - туда, где лежит высокая пустыня. Горная пустыня интересна тем, что там растут совершенно другие растения - там другой климат, другая эко-система и, самое главное, там цветут кактусы!

К югу от Borrego Springs равнина плавно поднимается и с этим подъемом, словно по мановению волшебной палочки, мгновенно меняется окружающий ландшафт. Мелкий песок вокруг дороги превращается в более крупный с примесью камней и щебня, все песчаные растения исчезают и им на смену приходят креозотовые кусты и кусты индиго, а кусты окотийо (ocotillo) и кактусы чойя (cholla) появляются прямо за южной окраиной города.

Значительную часть в году окотийо выглядит как пучок серых, колючих палок, воткнутых в песок. Но весной эти палки покрываются мелкими зелеными листиками, а на концах палок вырастают тяжелые гроздья красных цветов.

Название растения ocotillo выходит родом из индейского, испанского и мексиканского языков. Ну, а поскольку это мексикано-испанский, то и произносят его здесь на мексиканский манер: окотийо, а не окотилло. Научное название у этого куста: фукьерия (нет, я не ботаник, я просто почитал Википедию).

Еще одно растение с похожим названием: cholla. Чойя - это кактус-опунция, и в природе существует множество их разновидностей. Как и окотийо, они появляются, как только местность становится менее песчаной и чуть более гористой. В высокой пустыне Сонора чойя встречается буквально повсюду. В наших путешествиях мы видели бесчисленное количество всевозможной чойи, цветущей в разное время и разным цветом: не только в заповеднике Anza Borrego, но и в национальном парке Дерево Джошуа в Калифорнии, и в национальном заповеднике Органный Кактус в Аризоне, и даже в Долине Огня в Неваде.

В Органном Кактусе мы встречали чойю, цветущую красными и оранжевыми цветами. Хотя в Анза-Боррего тоже есть несколько разновидностей этого «пушистого» кактуса, в данной поездке мы видели только как цветет чойя «плюшевый медвежонок», цветы которой имеют желтовато-зеленый оттенок.

Еще много лет назад мы наткнулись на интересный участок шоссе 78 неподалеку от места, где это шоссе пересекается с дорогой S3. С тех пор мы всегда ездим в это место, чтобы посмотреть на цветущие кактусы. Оно удобно тем, что не нужно никуда идти по пустыне или горам и все растения легко находятся прямо у дороги, главное - остановиться в правильном месте. Если ехать со стороны Borrego Springs по дороге S3, то нужно доехать до пересечения с шоссе 78, повернуть направо, в направлении к городу Джулиан и остановиться у первого-же столба с аварийным телефоном.

Главной достопримечательностью этого места по нашему мнению является гигантский бочковой кактус.

Обычно бочковые кактусы вырастают на пол-метра от земли. Изредка попадаются метровые экземпляры. А этот монстр вымахал аж на целых два метра! Но в последние годы “наш кактус” стал как-то уж слишком заметно крениться в одну сторону, а в марте 2015 года мы заметили вокруг него большие промоины от зимних ливней, погубивших множество других уже распустившихся в этом году растений. С тех пор нас очень беспокоит судьба этого гиганта - будет очень жаль, если он упадет.

Промоины, оставляемые дождевыми потоками представляют собой нешуточную опасность для всего живого. Даже людей предостерегают от того, чтобы оказаться в пустыне в ливень. Вода быстро меняет ландшафт, слабо укрепленный растительностью. Достаточно пройти одному дождю и на месте, которое еще недавно было плоским как стол, может оказаться овраг глубиной с половину человеческого роста. В одной из таких свежих промоин неподалеку от нашего гиганта мы нашли упавший куст окотийо все еще покрытый цветами и говоривший о том, что еще несколько дней или недель назад он нормально рос, пока поток несущейся воды не размыл ему корни и не стащил в овраг.

Главное событие в горной пустыне на наш взгляд - цветение кактусов бобровый хвост. Если пройтись в излюбленном нами месте вокруг того большого бочкового кактуса, можно увидеть множество других - похожих на лепешки с ворсисто-вельветовым покрытием. Они цветут ярчайшими малиновыми цветами, бросающимися в глаза за версту.

На первый взгляд на этих кактусах нет совсем никаких колючек - и сразу же появляется желание погладить эти бархатистые лепешки. Вот именно от этого желания я и хочу всех предостеречь! Бархатистость бобровому хвосту придают мельчайшие, едва заметные человеческому глазу иглы. Достаточно только дотронуться до стебля, как десятки или даже сотни игл вонзаются в палец. Причем я не раз был свидетелем, как те, кто прикоснулся к бобровому хвосту, даже не сразу чувствовали, что стали жертвой обмана зрения, и продолжали «осторожно» поглаживать кактус. И хотя эти иглы настолько тонкие и короткие, что их не получается ухватить ногтями как обычную кактусовую иглу, они отлично ощущаются в коже, вызывая желание скрести, чесать и избавиться от них любым способом.

Вслед за бобровыми хвостами распускают свои цветы маммиллярии. Если Вы как минимум не кактусовод-любитель, то готов побиться о заклад, что такое название ни о чем Вам не скажет. Англоязычный вариант этого кактуса - fishhook cactus, что в дословном переводе означает «кактус-рыболовный крючок». Вот тут-то сразу все становится понятно. Это такое же говорящее само за себя название, как и «бобровый хвост». Кактусы этого вида покрыты иглами, загнутыми на концах крючками.

Рыболовные крючки - совсем маленькие кактусы. Преимущественно они растут толстыми, коренастыми колбасками высотой 10-15 сантиметров. Иногда эти колбаски вырастают и подлиннее - разветвляются и лежат на земле странными колбасинами.

Поначалу мы думали, что в Анза-Боррего не так уж и много кактусов-рыболовный крючок - лишь изредка мы натыкались на их единичные экземпляры. И в этом году обнаружили замечательное место! Оно находится всего в миле-полторы от нашего гигантского бочкового кактуса по шоссе 78 в направлении к Джулиану, у места, где справа от шоссе начнут появляться одинокие штыри агавы. Горы слева будут сплошь покрыты сотнями кактусов самых разнообразных форм и размеров - от просто маленьких бочоночков до сложных фигур, похожих на симпатичных плюшевых медвежат, покрытых свирепыми загнутыми на концах иглами.

С дороги этих медвежат не видно, они слишком маленькие. Нужно оставить машину у обочины и подняться на склон горы рядом с шоссе. На склонах этих гор вперемешку растут чойя, окотийо, рыболовные крючки и бобровые хвосты, торчат сухие палки агавы оставшиеся с прошлых лет и свежие цветущие стебли, готовые распуститься чуть позже. И здесь же растут большие кусты ежовых кактусов. Иногда такие кусты покрываются дюжиной бутонов, и если попасть в удачный момент, то увидишь целый куст, покрытый яркими как фонарики цветами.

Вместе с ежовыми кактусами зацвели кусты индиго. Их невзрачные ветви сплошь покрылись мелкими цветами такой глубокой синевы, что казалось будто их обмакнули в чернильницу. До этой поездки я знал, что цвет индиго - это одна из разновидностей темно-синего. Теперь мне оказалось достаточно взглянуть на этот куст, чтобы навсегда запомнить, как выглядит этот цвет. (В скобках отмечу, что это не настоящее индиго, растущее в Индии и послужившее источником названия цвета. Тем не менее, в местных справочниках это растение повсеместно называют кустом индиго, чтобы не придумывать какое-нибудь очередное мало запоминающееся название).

Большинство растений пустыни либо не пахнут совсем, либо имеют очень слабый запах, компенсируя его отсутствие яркостью на фоне блеклого ландшафта что никоим образом не относится к кустам индиго. О-о-о-о! - его запах чувствуется на расстоянии доброго десятка метров и легкий бриз разносит его далеко по открытым пространствам.

Еще одно пустынное растение с легко-запоминаемым английским разговорным названием - креозотовый куст (а ну-ка, кто сможет удержать в памяти хотя бы до конца статьи его правильное название: ларрея трехзубчатая?) Эти кусты разбросаны там и сям и цветут маленькими желтыми цветами, которые потом превращаются в такие же маленькие пушистые одуванчики.

Креозотовый куст заслуживает отдельного разговора. Он интересен тем, что кроме цветов и семян, он еще размножается вегетативно и если считать, что ростки новых кустов - это продолжение родительского растения, то оказывается, что самый старый и долгоживущий организм на Земле - это именно один из креозотовых кустов! Он растет где-то не очень далеко от этих мест, в пустыне Мохаве. Возраст того конкретного куста оценивают в 11 тысяч лет. Одиннадцать тысяч! С ума сойти. Калифорния вообще богата такими уникальными растениями из разряда «самый-самый». В национальном парке Секвойя растет самое большое дерево в мире - дерево генерала Шермана. В национальном парке Редвуд растет самое высокое дерево в мире - это снова секвойя высотой 115 метров по имени Гиперион. Теперь, вот, оказалось, что и самый старый организм тоже живет в Калифорнии. У него, конечно, тоже есть свое имя, этот куст назвали - Кинг Клон.

Наша дорога продолжала подниматься в горы. Кусты индиго и креозота остались позади зато появились еще одни великаны пустынь - агавы и юкки. Иногда агавы еще называют «столетними цветами» (century plant) - они растут несколько десятилетий и зацветают только в конце своей жизни, выпуская высоченный стебель толщиной с руку. Потом растение умирает, а высохший стебель цветка так и остается стоять, не разлагаясь в сухом климате. Когда едешь по гористой пустыне, то на склонах здесь и там видны целые леса этих засохших агав.

Агавы - близкие родственники всем известного алоэ, но интересны в основном тем, что из них делают всем известную текилу!

Чем выше мы поднимались в горы, тем прохладнее становилось вокруг. Исчезли и агавы, и большинство кактусов. Появлялось все больше всяких мелких кустов, все больше травы и пустыня превратилась в горную полупустыню. Здесь, на восточных склонах гор, обращенных в сторону Анза Боррего, цвели юкки.

Юкки похожи на агавы своими толстыми стеблями с коронами мясистых соцветий. Они так же близки к деревьям Джошуа - причудливым, инопланетным символам пустыни Мохаве. Множество юкк растет на склонах гор - белые свечи их соцветий видно издалека. Проблема фотографов состоит в том, что на горных дорогах негде остановиться. Во многих местах там совсем нет обочины - с одной стороны она упирается в склон, а с другой обрывается в пропасть. В эту поездку нам повезло и мы нашли несколько больших юкк на более-менее равнинной местности, но даже и там не получилось остановиться прямо у цветов и пришлось проехать с полкилометра, а потом возвращаться вдоль дороги. (Интересный факт, который я узнал, когда писал эту статью: оказывается, что юкки, показанные на фотографиях выше, относятся к роду Hesperoyucca и они лишь недавно были отделены от рода настоящих юкк. В ботанической среде до сих пор есть как согласные, так и несогласные с этим решением учёные.)

Наша машина весело катила нас по шоссе 78. Точно так же, как и на въезде в пустыню, природа быстро менялась и, лишь только мы достигли горного перевала, юкки и другие растения полупустыни исчезли - вместо них нас внезапно окружили мелкие деревья, становившиеся все крупнее и крупнее и постепенно перешедшие в настоящий лес.

И еще несколько фотографий без сопроводительного текста. Просто любуемся цветущей пустыней!