вишня цвела весной и не было никаких морозов.
выбираю косточки из вишен с закрытыми глазами, слышу вдруг телевизорное :
" 7 августа - в области отмечают День Последнего Сна..."
открываю глаза и понимаю, что не "сна",а "снопа".
день последнего снопа.
а как тогда - последнего сна?... тревожно. почему-то тревожно.

сегодня за грустным столом мне в руки дали круглую пышку... как птенца... держала в руках и всё. круглая птица... тёплая... пышка в печи недавно была.
и дали домой хлеб. печной...пресный..белый.. половину..

последний сон, самый, самый... должен быть очень красивым. как цветущий вишнёвый сад.
потому что в этом году сны закончились. в сонном мешке. не выросли пока. а какие семена снов - тоже пока не знаю... может быть - похожи на пшеничные зёрнышки... и сон - хлеб. белый. как вишнёвые лепестки.
чёрный. как чёрные коты.
или травяной - зелёный...