All the small things.

Когда кончается очередная зажигалка, мне всегда становится грустно. Я, конечно, понимаю, что это глупо и несерьёзно, что зажигалка вещь расходная, одноразовая, и глупо придавать ей значение, но всё равно грустно.

Раньше зажигалки у меня никогда не кончались. Потому что я их терял. Или их тырили. Но чаще сам терял. Зажигалка, это такая вещь, как будто специально созданная для того, чтобы её теряли -- она маленькая, она всегда с тобой, она незаменима. Если теряешь вещь не особо нужную -- всякие там деньги, визитки, бумажки с адресами, талисманчики и прочую карманную говно-срань -- то оно как-то и неважно вроде. Думаю, что из всех денег, записок, брелоков, юбилейных монет, ключей, симпатичных вещичек и прочих карманных шняжек, что я порассеял за свою жизнь, можно было бы сложить некрупных размеров курган, или хотя бы горку, чтобы с неё зимой катались дети. Или просто поджечь её, если летом -- зажигалок в такой куче будет добрая половина, и они будут очень громко взрываться. Они взрываются, даже если в них почти кончился газ, а все мои потерянные зажигалки были полными, ведь иначе бы я их с собой не носил, и никогда бы не потерял.

По первости, когда я только начал курить, я придавал зажигалкам особое значение. Спички были непременным атрибутам презираемого мною тогда пролетариата, и даже не рассматривались. Китайские прозрачные зажигалки стоили дёшево, и ими пользовались люди, находившиеся в моём понимании немногим выше пролетариев: те, кто считал каждую копейку. У нас на курсе был один такой парень, который обладал феноменальной способностью выебать любому мозг за семь минут, потому что его любимой темой была дешевизна: где купить чистые кассеты на 7 рублей дешевле, где можно сэкономить 2 рубля на хлебе, как вручную перемотать плёнку в кассете, чтобы не тратить заряд батареи в карманном плеере (ответ: вставить ручку в колесико и раскручивать кассету наподобие кастаньеты). С ним общались, его никто не гнал, но за глаза его презирали. Ему даже не присвоили никакой презрительной клички, настолько он был non-entity, и называли по инициалам. Если мне не изменяет память, в числе прочего он сокрушался, что зажигалки нельзя подзаряжать. Он хотел бы не покупать каждый раз новую, но купить одну, и потом заправлять её газом и менять кремни, потому что так должно было быть дешевле, да.

Первую свою зажигалку, когда она кончилась, я похоронил. Это был жёлтый "Крикет". Я понимал, что это глупость и детство, но, с другой стороны, я всегда любил всякие ритуальные выебоны, особенно в контексте малозначимых в общепринятом смысле вещей. Так что я её зарыл во дворе одного дома на Покровке, вместе со своими первыми солнцезащитными очками-консервами, которые тоже сломались в тот день. С тех пор я покупаю только "Крикет", хотя они кончаются гораздо быстрее других зажигалок, и вообще, качество у них говно. Если есть возможность, я выбираю жёлтые, в честь той, самой первой. Одно время я покупал только чёрные, когда вообще придавал своему внешнему виду чрезмерное значение, но со временем эта глупость у меня прошла. Единственное требование к цвету зажигалки -- чтобы она не была зелёная. Это потому что я вообще не люблю зелёный цвет, он вызывает у меня подозрение и неприязнь.

Одно время у меня были зажигалки Zippo. Это была подростковая мечта, это был символ солидности и американской свободы, это была легенда в твоём кармане. Покупка специальных кремней и специального топлива в жестяной банке со специальным носиком носила, опять же, чисто ритуальный характер. Крупная, массивная зажигалка в кармане всегда чувствовалась, всегда напоминала тебе о твоём курении, о том что ты взрослый. Правда, она скромно умалчивала о том, что таскать её с собой неудобно, что заливать топливо и менять кремни нужно гораздо чаще, чем ты предполагаешь, и что её жалко терять, и особенно жаль если её спиздят, и что вообще, ты идиот, если для того чтобы почувствовать себя взрослым, тебе нужны какие-то атрибуты. Так что одну Zippo я благополучно где-то забыл, вторая потерялась сама, а последнюю, Zippo Limited Edition special for K.F.O.R., с выгравированной эмблемой NATO, я подарил Алексу ещё на заре нашего знакомства -- у него был день рожденья, а у меня не было достойного подарка. В принципе, она сама была подарком мне, но не от друга, а от случайного знакомого по постели, и я посчитал что это не совсем подарок, а так, что-то типа приза, то есть вещь, свободная от эмоциональной нагрузки. Алекс был доволен, и я был за него рад -- эта Zippo до сих пор живёт у него.

А про прозрачные зажигалки мне рассказывали, что они взрываются. Однажды я случайно встретил на Чистопрудном бульваре одноклассника, и заметил, что у него очень странный нос. Какой-то закопченный изнутри. Он рассказал, что прикуривал от прозрачной зажигалки, и из неё внезапно вырвался огромный факел. И опалил ему изнутри нос. Я был настолько впечатлён, что долго ещё потом принципиально отказывался прикуривать от прозрачных зажигалок. Сейчас я иногда их покупаю, но всё равно, несколько раз уже замечал, что пламя в них и правда иногда вдруг резко вспыхивает, так что одноклассник, скорее всего, не соврал.

Хм... Не знаю, зачем это завёл речь про зажигалки. Ничего особенного, связанного с зажигалками, у меня давно не происходило. Я даже иногда прикуриваю от спичек, и не придаю этому никакого особенного значения. Наверное, просто так вспомнилось. Спать пора, вот чего.