ей не то чтобы очень мало земных часов
или дней, или года,
долгих осенних месяцев
просто ей всегда снится тот же сон
как до жути хочется бросить всё и повеситься
на мотке тугого шпагата, на шаткой люстре
и она просыпается.
пепел сметает с блюдца,
начинает курить и выглядывает в окно.
неизвестно откуда приходит кошка,
мяучит, ластится.
ей не то чтобы одиноко. ей всё равно.
и она никогда не влюбляется и не красится.
просто иногда ей становится страшно смотреть вперёд,
где, ей кажется, только огонь и лёд
и рутинная жизнь, и профессия переводчицы.
ей так страшно смотреть на чужих детей
и мороз пробирается до костей,
как представит она,
что умирает
не в одиночестве.
