продолжение. Начало здесь

ГЕОРГИЙ СУХНО, ПОЛЬША.

ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ

"Был у Лещенко Петра какой-то ключик золотой,
открывающий неведомые дверцы..."

/Юрий Ряшенцев/

С чего начать? Хотелось бы мне рассказать о некоторых замечальных людях, поклонниках таланта великого русского певца Петра Лещенко, которые стремились всеми доступными способами вернуть стране имя артиста и его песни, сохранившиеся на старых граммофонных пластинках. Время неумолимо. Сейчас уже почти не осталось среди живых тех участников ВОВ, кто имел счастье видеть Петра Лещенко и слышать его песни на концертах в первые послевоенные годы в Румынии. Если бы произвести социологический опрос среди тех, чья юность пришлась на первые послевоенные годы, то на вопрос: "Как Вы познакомились с песнями Лещенко?", ответ у многих был бы похож. Многие сказали бы, что впервые услышали песни певца с патефонов в переписи на кружках из рентгеновской плёнки. Некоторые слушали оригинальные трофейные пластинки, привезенные возвращающимися с войны воинами из Германии, Румынии, Польши или Австрии. В семьях партийных номенклатурных работников сохранялись довоенные пластинки западных фирм с песнями Лещенко, приобретенные во время заграничных поездок. В морских портах контрабандой запрещённых пластинок занимались моряки. И запретные песни опального певца в послевоенные годы звучали со старых патефонов и первых электропроигрывателей по всей стране от Камчатки до Прибалтики.

 Читать далее

Этот маленький человек лично пытал Бабеля, Мейерхольда, Мерецкова, Смушкевича и еще сотни невиновных, часто — перед расстреломЧитать далее

«Реабилитация» – наряду с «кулаками» и «спутником», «номенклатурой» и «застоем», «оттепелью» и «перестройкой» – одно из тех незабываемых слов, которыми Россия двадцатого века пополнила мировой политический словарь. Как перевести? Проще всего, пожалуй, так: попытка восстановить справедливость после десятилетий государственного террора, которому в ближайшей истории не много сыщется параллелей. Во всяком случае – по количеству умерщвленных и искалеченных. И – немаловажное уточнение: восстановить в меру имеющихся политических возможностей.