Нам осталась минута, и мы умрем с сознанием того, что каждого из нас – нет…

– Мне не до этого! Меня некому подстричь! Пусть этот вопрос решает кто-нибудь другой, оставьте меня в покое!

Совсем скоро….
Но чем ближе конец, тем больше мы понимаем. Сейчас, рассевшись по разным углам, выцарапывая строчки в полуисписанной тетрадке, каждый из нас знает, о чем пишут остальные… И пишет то же самое. И каждый из нас бубнит себе под нос:

«Справа от меня сидит имиджмейкер. Он что-то пишет, но последние его строчки превращаются в жирные кляксы… потому что он плачет… Имиджмейкер плачет!
…и шепчет:

Но это только сейчас, под навесом рыжеватых языков пламени, истина предстает перед нами в полуобнаженном виде.