Все мы вольные псы. Когда-то вокруг оврага была деревня. Маленькие дома сломали, построили большие. Хозяева уехали, а собаки остались.

Верховодит у нас Чёрный. Он большой и сильный. Все ему подчиняются, только я держусь в стороне. Раза два мы сцепились. Он понял, что клыки у меня не хуже, и больше не пристаёт.

Иногда я бегаю со всеми, иногда один. Я не стал отбивать у Чёрного псов, и он успокоился.

Раньше у Чёрного был приятель, большой и глупый увалень по кличке Отпетый. Чуть что, Отпетый бросался в драку. Он всегда был за Чёрного. Теперь Отпетого нет, но Чёрного всё равно боятся.

Однажды подошёл ко мне Головастый и сказал:

- Гордый, возьми меня в стаю.

- У меня нет стаи, Головастый, - ответил я.

- Тогда собери. Бывшая Такса просится и Хромой.

- В овраге не должно быть две стаи, Головастый, - сказал я.

- Тогда победи Чёрного. Вчера он бросил в болото мою шляпу.

Головастый у нас умник. Он умеет читать. Часами смотрит на рваную газету и складывает по слогам: "Но-во-сти с по-лей..."

Иногда он напяливает шляпу и сидит с задумчивым видом. Чёрный ему сказал:

- Зачем ты носишь шляпу, Головастый? Хочешь быть похожим на человека?

- Я умею читать, как человек, - гордо ответил Головастый.

- А я умею кусать, как собака! - грозно сказал Чёрный и так пихнул Головастого, что тот шлёпнулся на свою газету, а шляпа покатилась под обрыв.

- Ха-ха-ха! - засмеялся Крошка.

Крошка любит смеяться. Он маленький лохматый пёсик, весёлый и добрый. На носу у него всегда кусочек глины. Дети балуют Крошку. Берут его на руки, тискают, ерошат шерсть. А Крошка знай себе хохочет.

Крошка хохочет, а Бывшая Такса вздыхает. На шее у неё грязный, затрёпанный бант. Она не хочет его снимать и говорит, что бант напоминает ей о прошлом.

Когда Бывшая Такса появилась в овраге, она всех называла на "вы". Но Чёрный быстро отучил её от этой причуды. Чёрный говорит, что собака должна быть собакой. Моя дружба с котом Ямомото вызывает у него недовольство.

Я бы не стал дружить с котом Ямомото, но он такой умный. Ямомото японский император, и это все знают. Ямомото говорит, что император важнее самого Чёрного.

Ямомото хорошо говорит по-собачьи. Мы часто беседуем, греясь на солнышке.

- Не противно тебе, Гордый, разговаривать с котами? - спрашивает Чёрный.

- Не твоё дело, - шипит Ямомото. Чёрный кидается к нему, но Ямомото ловко взлетает на дерево.

- Я тебе ещё морду в кровь раздеру, - обещает он. Чёрный рычит и грозится. Я наблюдаю спокойно. Знаю, что Ямомото не даст себя в обиду. Никто, кроме Чёрного, уже не гоняется за Ямомото.

Мы говорим с Ямомото обо всём. О еде, о погоде, о далёкой Японии. Нас любит слушать Хромой. Приковыляет и сядет в сторонке. Послушает, послушает, потрёт мокрый нос лапой и что-то пробормочет.

- Что, что? - спросит Ямомото.

- Да это, как его... - прохрипит Хромой, но больше ничего не скажет. Посидит ещё немного и уплетётся восвояси. Хромой молчун и скромник, сказать несколько слов подряд для него большое дело.

Чёрный не раз звал меня в стаю.

- Я сделаю тебя правой лапой, - говорит он.

- Нет, - отвечаю я.

Чёрный не годится мне в вожаки. Если выбирать вожака, я бы взял другого. Есть у меня один на примете. Но у него не четыре ноги, как у нас, а две. У него нет хвоста, а верхние лапы называются "руки". Он человек, а Чёрный не любит людей.