... Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон - один из первых телефонов в нашем городе. Помните, такие громоздкие ящики-аппараты?
Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону.
Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.
Оператор, Будьте Добры знала все - от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел, когда я был один дома и попал молотком по пальцу. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. Я приставил стул к телефонной трубке, висящей на стене.

-Оператор, Будьте Добры.
-Слушаю.
-Знаете, я ударил по пальцу....молотком...
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
-Мама дома? - спросила Оператор, Будьте Добры.
-Нет никого, - пробормотал я.
-Кровь идет? - спросил голос.
-Нет, просто болит очень.
-Есть лед в доме?
-Да.
-Сможешь открыть ящик со льдом?
-Да.
-Приложи кусочек льда к пальцу, - посоветовал голос.
После этого случая, я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка.
Наша канарейка заболела и на второй день умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был безутешен и спросил:
-Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должнабыла умереть и превратиться в маленький комочек, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
-Пол, - сказала она тихо, - Всегда помни: есть другие миры, где можно петь.
И я как-то сразу успокоился. На следующий день я позвонил, как ни в чем не бывало, и спросил как пишется слово fix.

Когда мне исполнилось 9 лет, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату, в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.
Будучи подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги с ней, помогали мне в моменты недоумения и растерянности.
Уже взрослым я смог оценить, сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.
Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городке. У меня было всего полчаса до пересадки на другой самолет.
Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер. Удивительно, но мне ответил ее голос, такой знакомый. И тогда я спросил:
-Не подскажете ли, как пишется слово fix?
Сначала была длинная пауза, а затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
-Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
-О, это действительно Вы! Интересно, догадывались ли Вы, как много значили для меня наши разговоры!
-А мне интересно,- сказала она,- догадывался ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью!
И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, а потом спросил, можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город, в следующий раз.
-Конечно, - ответила она. - Просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я опять был в этом городе проездом и позвонил.
Мне ответил другой, незнакомый голос:
-Оператор.
Я попросил позвать Салли.
-Вы ее друг? - спросил голос.
-Да, очень давний друг, - ответил я.
-Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
-Подождите минутку, Вас зовут Пол?
-Да.
-Если так, то Салли оставила записку для Вас, на тот случай, если Вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее Вам? Там сказано :"Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет...."
Я поблагодарил и повесил трубку.