В имени каждого города есть некая мелодия, ДухЪ ,если хотите. Имена ведь не просто так даются- и людям, и городам. Имена, как и браки, даются на небесах.

Имя- Одесса. Мое самое главное Имя Города. Хотя я прожила там мало и неразумно ,но навеки остался ДухЪ- дух свободы от условностей , солнца ,моря и грустного еврейского счастья . Одесса-это женское Имя. Имя шумной и доброй тетки с памадорами - темно-красными ,остро пахнущими счастьем памадорами . Тетка эта умна и образованна , но живет не в книжках и не в грезах, а в коммунальных страстях и в блядливом ожидании любимого мужа-капитана дальнего плавания ,остряка и балагура со слезящимися от многих соленых ветров глазами. Еще в Имени «Одесса» -и никогда не говорите «ОдЭсса» – это некрасиво ,как слово «крЭм» ,- есть светлое ,заплёсканное солнцем кладбище ,где растут черешни и дети играют на могилах своих стариков ,продолжая их радость и их жизнь. На этом кладбище покоятся, именно покоятся ,ибо черешни и солнце –это покой ,моя юная горькая мать и моя старая громкая бабушка –две мои поломанные веточки ….Сейчас я уже много старше своей матери…

Имя – Москва . Масква,Масква ,ква-ква. Болото –шумное лягушками вокзалов и метро, яркое пожарами нечестной рекламы и воняющее окраинными прилепившимися деревнями Алешкино и иже с нею,- дешевым пивом и желтым полосатиком ,рыбкой из целлофановых пакетов . Болото зеленых кабинетов с Портретами и Видом из окна. Я должна не любить ее- но я ее люблю ,грязнулю . Она тоже моя ,хотя в ней почти нет Церквей .Или просто мне они не видны.

Имя – Шатура . Странное Имя странного города ,-бесполое имя , с широкими деревенскими скулами и темной мудростью в узких глазах серого русского цвета. Кто прошел ордой по этой бедной земле? Кто оставил на ней свое семя? Откуда в серой российской глуши так много восточной тоски ? Этот город –городишко исправно рожает таланты, эти таланты исправно гибнут –в горькой дешевой водке и чахоточных тюрьмах Мордовии . Город Несоответствия Мер и Весов . Хотя я писала об этом городе другое –но то была неправда. Я знаю ,чем он дышит. Хоть город сам и не знает этого. А вокруг города со странным Именем- леса . Океаны лесов –темных, первобытных и страшных . И озера . Вода всегда несет в себе Нечто . Вокруг Шатуры двадцать два озера с Водой –загадочной и приглашающей человека утонуть … И Имена маленьких деревень вокруг –вслушайтесь в их страшную музыку: Керва, Туголесский Бор, Радовицкий Мох, чуть дальше –Уршель- урр-шшшшель ,баю –баю ,спи вечным сном ,усталый путник.
И даже благоприобретенное Имя Рошаль –от имени героя –матроса Революции, как родное ,встает в этот психически неуравновешенный список. Рошаль –самый неуравновешенный, потому, что самый пьяный , он стоит на реке из гидролизного спирта.

Имя –Чебоксары. Смешное Имя ,как Чебурашка . Я жила там год ,маму по распределению первый мед направил в Республиканскую СЭС. Мне было два года. Я помню лес сразу за городом и ,кажется ,Волгу. Еще помню детский сад и совсем не помню лица воспитательницы, которая тащила меня за двухлетнюю руку отрезать большими ,нереально большими, ужасно большими ножницами мой глупый язык –за то,что он болтал в тихий час. И што не отрезала? Человечество только выиграло бы в этом предполагаемом случае… А уж теперь –терпитя..

И сотни Имен ,сгенерированных Новоязом. Какие Имена- такие и города. Красногорск- город без лица. Какой он? Я двадцать лет живу здесь .Я ничего о нем не могу рассказать,кроме того, что здесь живет артист Харатьян . Этого города нет ,он при Москве ,та же деревня Алешкино ,только с апломбом районного статуса. Потому- в тыщу раз хуже,и крепче воняющий желтым полосатиком. Красноармейск, Краснознаменск, Красный ,блять,Богатырь. Или это не город?

А рядом –история . В Имени Истра-история. В Имени Опалиха- вальяжная тишина березовых рощиц с опятами . В Имени Волоколамск слышна какая-то боль, но я там никогда не была,не знаю ,права ли. В Имени Клин- только клин. Под Клином тоже много странных Имен –знаю татароватое Имя Нудоль ,там живут трудолюбивые хитрые люди –доярки ,очень красивые в своем трудолюбии .

Про каждое Имя-и города ,и человека ,можно сложить песню. Я не умею . Мое имя означает «благодать» . Когда я родилась,было много споров на предмет ,как назвать черноволосого вертлявого младенца с непривычно осмысленным взглядом. Назвали так, как назвали. Не ошиблись ли?

А свою младшую дочь я назвала Любовью . Вот .