Татьяна Абрамова
Гребешок

Чтобы помнил не часочек, не годок -
Подарю тебе, дружочек, гребешок.

Чтобы помнили подружек мил - дружки -
Есть на свете золотые гребешки.

Чтоб дружочку не пилось без меня -
Гребень, гребень мой, расческа моя!

Нет на свете той расчески чудней:
Струны - зубья у расчески моей!

Чуть притронешься - пойдет трескотня
Про меня одну, да все про меня.

Чтоб дружочку не спалось без меня -
Гребень, гребень мой, расческа моя!

Чтобы чудился в жару и в поту
От меня ему вершочек - с версту,

Чтоб ко мне ему все версты - с вершок,
Есть на свете золотой гребешок.

Чтоб дружочку не жилось без меня -
Семиструнная расческа моя!

2 ноября 1918

Марина Цветаева

Марина Цветаева.

8 октября 1892 года -- 31 августа 1941 года

* * *

Ночи без любимого — и ночи
С нелюбимым, и большие звезды
Над горячей головой, и руки,
Простирающиеся к Тому —
Кто от века не был — и не будет,
Кто не может быть — и должен быть.
И слеза ребенка по герою,
И слеза героя по ребенку,
И большие каменные горы
На груди того, кто должен — вниз...

Знаю всё, что было, всё, что будет,
Знаю всю глухонемую тайну,
Что на темном, на косноязычном
Языке людском зовется — Жизнь.

Между 30 июня и 6 июля 1918

* * *

Дней сползающие слизни,
...Строк поденная швея...
Что до собственной мне жизни?
Не моя, раз не твоя.

И до бед мне мало дела
Собственных... - Еда? Спанье?
Что до смертного мне тела?
Не мое, раз не твое.

Январь 1925

* * *

- Пора! для этого огня -
Стара!
- Любовь - старей меня!

- Пятидесяти январей
Гора!
- Любовь - еще старей:
Стара, как хвощ, стара, как змей,
Старей ливонских янтарей,
Всех привиденских кораблей
Старей! - камней, старей - морей...
Но боль, которая в груди,
Старей любви, старей любви.

23 января 1940

Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу - не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами - вам!

Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам - хлопочется -
Ежится? Встается - как ?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

"Судорог да перебоев -
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою -
Избранному моему!

Свойственнее и сьедобнее -
Снедь? Приестся - не пеняй...
Как живется вам с подобием -
Вам, поправшему Синай!

Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром - люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?

Как живется вам - здоровится -
Можется? Поется - как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк - крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог - и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной -
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых

Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин -
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?

19 ноября 1924

* * *

Горечь! Горечь! Вечный привкус
На губах твоих, о страсть!
Горечь! Горечь! Вечный искус —
Окончательнее пасть.

Я от горечи — целую
Всех, кто молод и хорош.
Ты от горечи — другую
Ночью за руку ведешь.

С хлебом ем, с водой глотаю
Горечь-горе, горечь-грусть.
Есть одна трава такая
На лугах твоих, о Русь.

10 июня 1917

* * *

Ушел - не ем:
Пуст - хлеба вкус.
Всё - мел.
За чем ни потянусь.

...Мне хлебом был,
И снегом был.
И снег не бел,
И хлеб не мил.

23 января 1940

* * *

Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный...

Февраль 1941

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес - моя колыбель, и могила - лес,
Оттого что я на земле стою - лишь одной ногой,
Оттого что я о тебе спою - как никто другой.

Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца -
Оттого что в земной ночи я вернее пса.

Я тебя отвоюю у всех других - у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я - ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя - замолчи!-
У того, с которым Иаков стоял в ночи.

Но пока тебе не скрещу на груди персты -
О проклятие!- у тебя остаешься - ты:
Два крыла твои, нацеленные в эфир,-
Оттого, что мир - твоя колыбель, и могила - мир!

Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овца.

Мечтать о замке золотом, 
Качать, кружить, трясти
Сначала куклу, а потом
Не куклу, а почти...

В моей руке не быть мечу,
Не зазвенеть струне.
Я только девочка,— молчу.
Ах, если бы и мне

Взглянув на звезды знать, что там
И мне звезда зажглась
И улыбнуться всем глазам,
Не опуская глаз!

На льдине - 

Любимый,

На мине - 

Любимый,

На льдине, в Гвиане, в Геенне - любимый.



В коросте - желанный,

С погоста - желанный:

Будь гостем! - лишь зубы да кости - желанный!



Тоской подколенной

До тьмы проваленной

Последнею схваткою чрева - жаленный.



И нет такой ямы, и нет такой бездны - 

Любимый! желанный! жаленный! болезный!



5 - 6 сентября 1936

 * * *


Скороговоркой - ручья водой

Бьющей: - Любимый! больной! родной!



Речитативом - тоски протяжней:

 -  Хилый! чуть-живый! сквозной! бумажный!



От зева до чрева - продольным разрезом:

 -  Любимый! желанный! жаленный! болезный!



9 сентября 1936

(Пещера)


     Могла бы - взяла бы
     В утробу пещеры:
     В пещеру дракона,
     В трущобу пантеры.

     В пантерины - лапы --
     - Могла бы - взяла бы.

     Природы - на лоно, природы - на ложе.
     Могла бы - свою же пантерину кожу
     Сняла бы...
         - Сдала бы трущобе - в учебу!
     В кустову, в хвощeву, в ручьeву, в плющeву, --

     Туда, где в дремоте, и в смуте, и в мраке,
     Сплетаются ветви на вечные браки...

     Туда, где в граните, и в лыке, и в млеке,
     Сплетаются руки на вечные веки --
     Как ветви - и реки...

     В пещеру без света, в трущобу без следу.
     В листве бы, в плюще бы, в плюще - как в плаще бы...

     Ни белого света, ни черного хлеба:
     В росе бы, в листве бы, в листве - как в родстве бы...

     Чтоб в дверь - не стучалось,
     В окно - не кричалось,
     Чтоб впредь - не случалось,
     Чтоб - ввек не кончалось!

     Но мало - пещеры,
     И мало - трущобы!
     Могла бы - взяла бы
     В пещеру - утробы.

     Могла бы --
     Взяла бы.

             Савойя, 27 августа 1936

Значит, не надо.
Значит, не надо.
Плакать не надо.

В наших бродячих
Братствах рыбачьих
Пляшут - не плачут.

Пьют, а не плачут.
Кровью горячей
Платят - не плачут.

Жемчуг в стакане
Плавят - и миром
Правят - не плачут.

Не довспомнивши, не допонявши,
Точно с праздника уведены...
- Наша улица! - Уже не наша...
- Сколько раз по ней!..- Уже не мы...

- Завтра с западу встанет солнце!
- С Иеговой порвет Давид!
- Что мы делаем? - Расстаемся.
- Ничего мне не говорит

Сверхбессмесленнейшее слово:
Расстаемся. - Один из ста?
Просто слово в четыре слога
За которыми пустота.

Стой! По-сербски и по-кроатски,
Верно? Чехия в нас чудит?
Расставание. Расставаться...
Сверхестественнейшая дичь!

Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся з апредел тоски...
Расставание - не по-русски!
Не по-женски! Не по-мужски!

Не по-божески! Что мы - овцы,
Раззевавшиеся в обед?
Расставание - по-каковски?
Даже смысла такого нет.

Даже звука! Ну просто полый
Шум, - пилы, например, сквозь сон.
Расставание - просто школы
Хлебникова соловьиный стон

Лебединый...
Но как же вышло?
Горячо высохший водоем -
Воздух! Руку о руку слышно.
Расставаться - ведь это гром

На голову...Океан в каюту!
Океании крайний мыс!
Эти улицы слишком круты:
Расставаться - ведь это вниз,

Под гору...Двух подошв пудовых
Вздох...Ладонь, наконец, и гвоздь!
Опрокидывающий довод:
Расставаться - ведь это врозь,

Мы же - срошиеся...
 

 
Наконец-то встретила

Надобного - мне:

У кого-то смертная

Надоба - во мне.



Что для ока - радуга,

Злаку - чернозем  - 

Человеку - надоба

Человека - в нем.



Мне дождя, и радуги,

И руки - нужней

Человека надоба

Рук - в руке моей.



Это - шире Ладоги

И горы верней - 

Человека надоба

Ран - в руке моей.



И за то, что с язвою

Мне принес ладонь  - 

Эту руку - сразу бы

За тебя в огонь!



11 сентября 1936

Обнимаю тебя кругозором

Гор, гранитной короною скал.

(Занимаю тебя разговором  - 

Чтобы легче дышал, крепче спал.)



Феодального замка боками,

Меховыми руками плюща  - 

Знаешь - плющ, обнимающий камень

В сто четыре руки и ручья?



Но не жимолость я - и не плющ я!

Даже ты, что руки мне родней,

Не расплющен - а вольноотпущен

На все стороны мысли моей!



...Кругом клумбы и кругом колодца,

Куда камень придет - седым!

Круговою порукой сиротства,  - 

Одиночеством - круглым моим!



(Так вплелась в мои русые пряди - 

Не одна серебристая прядь!)

...И рекой, разошедшейся на две - 

Чтобы остров создать - и обнять.



Всей Савойей и всем Пиемонтом,

И - немножко хребет надломя - 

Обнимаю тебя горизонтом

Голубым - и руками двумя!



21-24 августа 1936

 

Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду - волк
И помнить: я - овца.

Мечтать о замке золотом,
Качать, кружить, трясти
Сначала куклу, а потом
Не куклу, а почти.

В моей руке не быть мечу,
Не зазвенеть струне.
Я только девочка,- молчу.
Ах, если бы и мне

Взглянув на звезды знать, что там
И мне звезда зажглась
И улыбаться всем глазам,
Не опуская глаз!

 Марина Цветаева

* * *

Вчера еще в глаза глядел,
А нынче - всё косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел,-
Всё жаворонки нынче - вороны!

Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
"Мой милый, что тебе я сделала?!"

И слезы ей - вода, и кровь -
Вода,- в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха - Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.

Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
"Мой милый, что тебе я сделала?"

Вчера еще - в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал,-
Жизнь выпала - копейкой ржавою!

 Детоубийцей на суду
Стою - немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
"Мой милый, что тебе я сделала?"

Спрошу я стул, спрошу кровать:
"За что, за что терплю и бедствую?"
"Отцеловал - колесовать:
Другую целовать",- ответствуют.

Жить приучил в самом огне,
Сам бросил - в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе - я сделала?

Всё ведаю - не прекословь!
Вновь зрячая - уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.

Самo - что дерево трясти! -
В срок яблоко спадает спелое...
- За всё, за всё меня прости,
Мой милый,- что тебе я сделала!

14 июня 1920