"Простите, что помешал вам деньги прятать, но с другом проститься имею право"
Х/Ф. "Любовь и голуби"

P.S.: Я могу любить - искренне, преданно, но жизнь испытывает меня потерями. Наверное, так и должно быть. Это естественно. Люди теряют друг друга. Они расстаются, забывают друг о друге. Иногда они возвращаются к прежним отношениям, но только иногда. Всё правильно. Мы встречаемся, чтобы когда-нибудь расстаться. Раньше, позже - какая разница? Главное, что при расставании что-то теряешь, что-то весомое, важное, и от этого становится пусто на душе.
Это происходит по-разному. Иногда до твоего сознания реальность доходит медленно - обрывками, случайными мыслями типа "я больше не увижу...", кадрами, как в кинофильме. А потом произойдёт какая-нибудь мелочь, например, парень, совсем не похожий на бывшего друга, улыбнётся тебе так же, как он, скажет фразу, которую тебе всё время говорил некогда любимый друг, и бац, грохнет в сознании, как тазиком по голове: ты больше его не увидишь, не сможешь поговорить, как раньше, не сможешь прикоснуться к нему невзначай. Не сможешь...
Иногда это озарение приходит к тебе постепенно: немного сегодня, немного завтра, чуть-чуть вечером и капельку с утра, - и ты привыкаешь, заранее свыкаешься с этой ужасной мыслью. И вот однажды ты ложишься поздно вечером в ещё холодную постель и начинаешь прокручивать в голове всю свою жизнь. Тут-то ты и вспоминаешь о том, что тебе его не хватает, как воздуха, не хватает! Тогда какой-то комок боли, пронизанный нитями пустоты, собирается в твоём солнечном сплетении и остаётся с тобой до утра. Но потом ты снова привыкаешь к этому. Это как бег по кругу, и это хуже всего.
Есть люди, которые не умеют расставаться. Они привязываются к человеку, держат его при себе, постоянно звонят ему и никак не хотят отпускать его от себя. Им кажется, что вместе с уходом человека, которого они узнали получше, они теряют и частичку себя. Нет бы сказать: "Да ладно, проехали, пока. Как-нибудь увидимся", - и забыть об этом человеке. При встрече улыбнуться ему и опять забыть о его существовании. К чему помнить тех, кто ушёл?! Вежливая фраза, скучающий вид, как бы говорящий: "Ты мне неинтересен, у меня нет на тебя времени", - вот правильное поведение при случайной встрече с бывшим другом. Зачем цепляться за то, чего у тебя никогда не было? Зачем стараться сделать больнее прежде всего тебе? Мучиться, вспоминать все эти ваши общие слова и запахи, мечтать о прикосновениях и о будущем, которого никогда не будет. Не надо так терзаться и терзать другого...
А есть люди, которые не умеют удерживать другого. Неосторожное слово, сказанное тобой, мимолётный флирт - и ты уже видишь в его глазах пустоту...
Я не хочу, чтобы это повторялось, я не хочу привыкать к одиночеству!