С детства я знал, что надо быть осторожным. Вопрос, почему Сталин хороших людей посадил в тюрьму, испугал мою первую учительницу, и она перевела разговор на другое (1965 год). Дома упоминали закрытые процессы. Ходили упорные слухи, что в каждой студенческой группе есть тайный агент, и в институте, где работала моя мама, студенты случайно нашли дневник доносов своего товарища. То же произошло в студенческой среде моего друга. Ощущение, что очень легко попасть под надзор, было всегда. Тем не менее, все мои друзья и родственники читали сам- и там-издат, зная, что о них нельзя говорить по телефону.
И в, когда я жил в Ленинграде в далеком 1980, в ближайшем окружении разразилось шумное дело. Жил-был поэт Лев Савельевич Друскин, инвалид с детства, ученик С.Я. Маршака. Среди моих знакомых в Питере того времени, преобладающим интерес был поэзия, и многие друзья Друскина помогали ему. Некоторые эмигрировали, но поддерживали связь и оттуда, в частности присылали книги через иностранцев, которые и сами быстро становились друзьями поэта. Получался открытый дом, не совсем соответствовавший облику советского писателя.
По-видимому, КГБ вело наблюдения за домом Друскина несколько лет, ввело в дом своего агента, которые некогда был членом семьи, и вдруг появился снова. Он проверил, на месте ли в шкафу книги заграничного издания, и на следующий день пришли с обыском. Сначала объявили, что будут искать незаконные рецепты, которые часто прячут в книги. Потом постепенно про рецепты забыли и перешли на книги, очевидно, и бывшие главной целью.
На обыске присутствовали кроме представителей властей и понятых, сам хозяин-инвалид, жена с сломанной ногой, старушка мама, а также мой тесть, который приходил к ним так часто, что это не удивительно. Моя теща навещала хозяйку в больнице, поскользнулась и сама сломала ногу, так что была дома.
На следующий день средь бела дня раздаётся звонок, и два высоких представительных посетителя предъявляют красное удостоверение КГБ – пришли беседовать с тещёй, которая как раз разбирала бумаги – не надо ли от чего-нибудь избавиться.
