КРАСАВИЦА ГРЯДЁТ...
Имя Нефертити давно стало нарицательным. Если хотят отметить красоту девушки, ее сравнивают с египетской правительницей. Само слово «Нефертити» с древнеегипетского переводится как «красавица грядет»…

СМЕНА ИМЕНИ И МУЖА
Принято считать, что Нефертити - египтянка, однако существуют доказательства того, что она происходила из месопотамского государства Митанни, страны древних ариев. Народ здесь поклонялся солнцу, и с появлением на египетской земле 15-летней принцессы из Митанни по имени Тадучепа (имя данное Нефертити при рождении) пришел и новый бог – бог солнца Атон.

Брак Тадучепы с фараоном Аменхотепом III был чисто политическим. Юную красавицу обменяли на тонну украшений, золота, серебра и слоновой кости и привезли в египетский город Фивы. Там назвали ее новым именем Нефертити и отдали в гарем престарелого фараона. После смерти отца юный Аменхотеп IV получил иноземную красавицу по наследству. Любовь фараона вспыхнула не сразу, но все-таки вспыхнула. В результате он распустил огромный гарем и объявил Нефертити не только единственной женой, но и полноправной соправительницей. Принимая иноземных послов и заключая важные договоры, он клялся духом бога Солнца и любовью к жене.

Она была вдохновительницей новых планов супруга и по строительству огромного храма Атона, и новой столицы Египта города Ахетатона. Теперь самого фараона называли Эхнатоном, что значит «Угодный Атону», а Нефертити – «Нефер-Нефер-Атон». Это имя переводится очень поэтично и символично - прекрасная красотой Атона, или, другими словами, ликом подобная солнцу. Еще ее именовали «любимица Солнца» и «всех умиротворяющая своим милосердием». В папирусах в красках повествовалось об образцовом семейном счастье до гробовой доски.

Юная Нефертити
Сердечные отношения царя и царицы были запечатлены в десятках и сотнях рисунков и барельефов. На одной из фресок есть даже чрезвычайно смелая и откровенная картина, которую современные люди вполне могут назвать эротической. Эхнатон нежно обнимает и целует Нефертити в уста. Это первое изображение любви в истории искусства. История о безоблачном семейном счастье фараона и его красавицы-жены так пришлась по душе грекам, часто посещавшим Египет, что они включили ее в свой фольклор, а затем передали по наследству римлянам. Те, в свою очередь, разнесли ее в другие страны. Легенда стала всемирной.

КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ
Французские археологи восстановили облик египетской царицы: черные брови, волевой подбородок, полные, изящно изогнутые губы. Ее фигура – хрупкая, миниатюрная, но прекрасно сложенная – сравнивается с выточенной статуэткой. Царица носила дорогие одежды, чаще всего это были белые прозрачные платья из тонкого полотна. В то время как Нефертити была признанной красавицей, Эхнатон изображался женоподобным, дородным, непривлекательным мужчиной. Некоторые исследователи считают, что он страдал синдромом Фролиха (пораженные этим заболеванием часто обнаруживают склонность к полноте, а их гениталии остаются недоразвитыми и могут быть не видны из-за жировых складок).

Тем не менее красавица и уродец, кажется, были счастливы вместе. До наших дней дошло любовное письмо, написанное фараоном супруге: «Любовь моя, Королева Юга и Севера, Возлюбленная моя, Нефертити, я бы хотел, чтобы ты жила вечно...» Даже на гробнице Эхантона было выгравировано послание, адресованное Нефертити: «Я каждый день восхищаюсь твоей красотой. Мое желание - слышать твой прелестный голос, звучащий словно шелест северного ветра. Молодость возвращается ко мне от любви к тебе. Дай мне твои руки, чтобы держать твой дух, чтобы я смог принять его и жить им. Называй меня моим именем вечно, а мне без тебя всегда чего-нибудь не будет хватать».

Эхнатон и Нефертити

ПОДАРИ МНЕ СЫНА
Но дотошные археологи докопались до трагедии, без которой не обошлась, оказывается, жизнь солнцеподобной и счастливой Нефертити. И у нее в Древнем Египте при любящем и мудром муже была соперница. Узнать эту тайну археологам помогли все те же иероглифы и изображения на каменных плитах. Царь и царица обычно изображались как неразлучная пара. Они были символами взаимного уважения и совместных государственных забот. Супруги вместе встречали знатных гостей, вместе молились диску Солнца, раздавали подарки своим подданным.

Но в 1931 году в Амарне французы нашли таблички с иероглифами, на которых имя Нефер-Нефер-Атон кто-то тщательно соскреб, оставив лишь имя фараона. Затем появились и более удивительные находки. Известковая фигура дочери Нефертити с уничтоженным именем матери, профиль самой царицы с залепленным краской царским головным убором. Это могло быть совершено только по указу фараона. За несколько лет до смерти Эхнатона семья распалась. Основной причиной распада принято считать неспособность царицы родить наследника (у супругов было шестеро дочерей). Нефертити изгнали из дворца, она жила в загородном доме и воспитывала мальчика, предназначенного в мужья ее дочери – будущего фараона Тутанхамона.

Под изображениями царственной четы появилось другое женское имя, вписанное вместо Нефертити. Это имя Кийа. Так звали соперницу Нефертити. Подтвердил догадку и керамический сосуд с именами Эхнатона и его новой жены Кийа. Нефертити там уже не значилась. Позднее, в 1957 году, нашли изображение новой царицы – юное лицо, широкие скулы, правильные дуги бровей, невозмутимость взгляда. Черты, привлекательные лишь обаянием молодости... Эта женщина не могла стать легендой, хотя сменила женщину-легенду и любящую супругу в объятиях Эхнатона. Кроме того, Кийа смогла родить фараону наследника. Она не просто покорила сердце правителя. В последние годы правления он сделал ее вторым (младшим) фараоном. Для нее был даже изготовлен золотой, роскошно инкрустированный гроб.

ОБРАТНАЯ СТОРОНА
Существует и другая, не менее правдоподобная версия истории жизни Нефертити, где царица предстает перед нами совершенно в другом образе. Это опытная в любви, сластолюбивая и жестокосердная устроительница оргий, постоянно ищущая все новые и новые жертвы. Утро Нефертити обычно начиналось с ритуального танца. Комнату заполнял запах благовоний, слышалось пение хора специально отобранных мужчин, причем слепых, дабы они не могли наблюдать за ритуалами королевы. Она, танцуя, передвигалась по направлению к алтарю, возле которого обнажалась и, входя в сексуальный экстаз, предлагала богам свое тело, покрытое ароматическими маслами.

Эта Нефертити рассказывала влюбленному в нее несчастному юноше басню о женщине, которая не хотела быть «презренной». Поэтому за свою любовь она потребовала, чтобы возлюбленный отдал ей все, что имеет, прогнал жену, убил детей и бросил их тела собакам. Он должен был отдать даже могилу престарелых своих родителей и право на бальзамирование их тел после смерти и погребальные ритуалы. Царица не только рассказывала, она сама воплощала сюжет басни и в конце концов прогнала несчастного, вознаградив его холодным соитием, а не пламенным жаром своего прекрасного тела.

Гробница Нефертити

Она уже не была жертвой дворцовых интриг, а сама раздувала огонь вражды в супруге Эхнатоне, ненавидела его, желала ему смерти. Эта Нефертити – царственная гетера Египта, в украшенных драгоценными каменьями маленьких сандалиях. Каждый год она дарила фараону дочерей, обвиняя его в том, что это он не может иметь сына. Она обладала телом девственно юным и прекрасным, ненасытным и порочным.

НЕРАСКРЫТОЕ УБИЙСТВО
Правда, конец великой обольстительницы красавицы-царицы нельзя назвать завидным. Несколько лет назад исследователь Джоанна Флетчер в компании с британскими учеными нашла обезображенные останки Нефертити. Мумия пылилась в одной из многочисленных пещер Аллеи фараонов в Луксоре. Эксперты были крайне удивлены тем, что они обнаружили при ее осмотре. У Нефертити отсутствовала нога, левая рука лежала оторванной, а грудь и лицо были разбиты каким-то тяжелым тупым предметом. В ее левой груди обнаружилась нанесенная каким-то колющим оружием глубокая рана, а правая рука была сильно повреждена, как будто она пыталась защититься от лезвия меча. Специалисты, исследовавшие мумию, так и не смогли определить, когда были нанесены повреждения – до или после ее смерти. Но, несмотря на это, ни у кого не осталось сомнений в том, что кто-то настолько ненавидел прекраснейшую из женщин, что сначала жестоко убил ее, а потом долго глумился над мумией.

ПРИНЦЕССА С ГЛАЗАМИ АНГЕЛА.
Ее первой ролью, которую подкинула сама жизнь, был образ беспечной девочки-попрыгуньи, скакавшей на площади перед патрулирующими родной городок фашистами. И судя по тому, что Одри Хепберн осталась жива, первый актерский экзамен она сдала на «отлично».


Эдда Кэтлин Ван Хеемстра Хепберн-Растон появилась на свет в 1929 году в Брюсселе в семье английского банковского служащего и голландской баронессы. Симпатичной пухлой малышке с ямочками на щечках и даже коленках любовь родителей заменял сладкий бельгийский шоколад. А все потому, что мать изводила себя ревностью к отцу, который постоянно давал поводы для сомнений в своей супружеской верности. Баронесса, сама будучи «в теле», запрещала дочери приближаться к лакомству: «Дорогая, запомни: настоящая леди должна весить не больше 46 кило. Поклянись, что никогда не станешь такой же толстой, как я! Видишь, сколько от этого проблем!»

И маленькая Одри во всем винила себя - это из-за ее обжорства и непослушания ругаются родители. «Ну почему ты нас не любишь? - со слезами на глазах вопрошала девочка у отца, вознамерившегося уйти из семьи, - Я что-то делаю не так? Ты скажи, и я постараюсь, я исправлюсь, я все сделаю!» Главу семейства детская мольба не остановила – он вернулся в родной Лондон, а замученная комплексом неполноценности маленькая Одри замкнулась в себе и отказывалась есть. Девочка думала, что если она похудеет и станет «настоящей леди», отец одумается и вернется.

Маленькая баронесса часто ездила из родового голландского поместья ван Хеемстров в Арнеме в гости к отцу, но тот не обращал на нее особого внимания. «Это все потому, что я толстая, неловкая, неряшливая и у меня кривые зубы», - не уставала корить себя Одри...

На обед – тюльпаны

Весной 1940 года фашисты напали на Нидерланды, и спокойный Анрем стал частью Третьего рейха - родовое поместье ван Хеемстров нацисты присмотрели под свой штаб. Баронессу с детьми не выгнали из дома, зато конфисковали все имущество. Когда в доме практически не осталось еды, Одри легко убедила себя в том, что ей вовсе не хочется есть и довольствовалась одной картофелиной в день. С утра девочка шла на городскую площадь, где беззаботно прыгала через веревочку. Нацисты и не догадывались, что в ботиночках попрыгуньи спрятаны записки для бойцов Сопротивления, а в плетеной корзиночке с игрушками таится скромная еда для раненых пилотов…

В один страшный день фашисты стали хватать всех женщин города для отправки на работы в Германию. Маленькая баронесса тоже попала в руки немца, но чудом вывернулась из цепких тисков и стремглав понеслась в ближайший подвал. Там ей удалось спрятаться на целый месяц, питаясь яблоками, луковицами знаменитых голландских тюльпанов и одной-единственной коркой хлеба. Одри вышла из убежища, кишевшего огромными крысами, когда услышала победные канонады. Увидев прозрачную, словно приведение, дочку на пороге дома, заметно поседевшая баронесса лишилась чувств. Маленькая ван Хеемстр выжила, но ослабленный иммунитет подкинул пару «сюрпризов» - девочка заболела желтухой, а потом астмой. Обмен веществ у нее не нормализовался до конца жизни.


Вторая Анна Павлова

После войны Одри решила стать балериной. Изо дня в день она посещала балетную школу, изнуряя себя упражнениями, большей частью затем, чтобы спасти мать от отчаяния и начать самой приносить деньги в дом. Баронессе в послевоенные годы приходилось работать экономкой, кухаркой, горничной в семьях зажиточных людей, роняя слезы на чужие дорогие сервизы, гобелены и вощеные полы.

Танцевала по оценке учителей Одри отвратительно. «Танцовщица никчемная. Яркая индивидуальность», – говорили они, хотя сама девушка испытывала от танцев большое удовольствие. Может, и осталась бы она плохой балериной, если бы случайно не попалась на глаза режиссеру Чарльзу Линдену, искавшему по всей округе девушку на эпизодическую роль в фильме «Голландский язык за семь уроков». Одри чудо как хорошо смотрелась в кадре, но о дальнейшей кинокарьере не грезила – твердо вознамерилась стать второй Анной Павловой, всемирно известной балериной.

После своей маленькой роли она еще несколько лет потратила на занятия, танцевала в дешевых кардебалетах и снималась в качестве модели у второсортных фотографов: рекламировала средства от перхоти, тараканов и веснушек. Нет, она уже не искала славы, занималась зарабатыванием средств для более–менее безбедного существования. «Потом, – говорила она самой себе, – я выйду замуж и рожу ребенка, лучше троих. Муж будет любить и обеспечивать нас всех, и мы будем жить долго и счастливо». Если бы тогда девушка знала, что путь к этим мечтам будет ой как тернист…

Сущее очарование!

Режиссер Уильям Уайлер искал девушку на роль принцессы в «Римских каникулах» и случайно увидел «яркую индивидуальность» на съемках очередного рекламного ролика. И хотя репутация девушки была «подпорчена» низкосортной рекламой, Уайлер решил рискнуть. И не прогадал. Как только фильм с участием Хепберн в роли принцессы Анны вышел на экраны, мир вмиг поверил, что она и есть самая настоящая принцесса неземной красоты и чистоты, на мгновение сбежавшая из сказочного замка. Ее пленительным, чуть грустным и испуганным взором восхитились и зрители, и продюсеры.

В тот год она получила первого Оскара и впервые влюбилась, да так, что позабыла про все на свете. Билл Холден тоже был актером. Если быть точнее, сильно пьющим женатым донжуаном. Но Одри было все равно, она любила и прощала. Но не могла «простить» только одного – у Билла больше не могло быть детей, о которых так мечтала Хепберн. Одержимая мечтой о розовощеких малышах, через год после разрыва с Биллом Одри вышла замуж за Мела Феррера, чья актерская слава уже практически сошла на нет. Мать Одри была недовольна обоими ее избранниками, но дочь не хотела никого слушать.


О, сколько нам ошибок трудных…

Элла ван Хеемстра как в воду глядела, говоря, что ничего хорошего у ее дочери с новым кавалером не выйдет. Первая беременность Одри закончилась рождением мертвого ребенка, работа в картине «Война и мир» - полным провалом. Да и отношения между супругами нельзя было назвать идеальными. Он мучился от того, что ему не предлагали ролей, а набравшая бешеную популярность Одри требовала, чтобы ее мужа снимали вместе с ней, из-за чего порой оказывалась в не слишком качественных картинах. Мел пытался руководить благоверной, писал за нее интервью, в которых она выглядела надменной и глупой. Но звезда закрывала на все глаза, она мечтала о ребенке… Забеременев через пару лет, она опять не смогла выносить дитя – упала с лошади на съемках «Непрощенной», после чего целый месяц неподвижно лежала в постели. А потом надела корсет и… снова села в седло.

Она каждый день молила Бога: «Я буду послушной девочкой, буду хорошо себя вести и не стану сниматься в кино, только сделай так, чтобы у нас был ребенок». Господь наконец-то услышал молитвы, и 30-летняя Одри родила малыша Шона. Однако, чтобы наконец-то расставить все точки над i в отношениях с мужем, ей потребовался еще не один год и несколько выкидышей.

Опустошенная, разбитая разводом и замученная приступами астмы она отправилась к морю, где познакомилась с итальянцем Андреа Дотти. 30-летний психоаналитик и специалист по женским неврозам буквально вдохнул жизнь в пребывающую в дикой депрессии сорокалетнюю актрису. Андреа влюбился в нее еще 14-летним юнцом и до сих пор лелеял мечту о принцессе из «Римских каникул». Трудно представить, какие эмоции бурлили в Одри, когда после четырех месяцев после свадьбы с Андреа она узнала, что беременна. Ради появления этого чуда на свет, ей пришлось провести в больнице шесть месяцев из девяти.

У разменявшей пятый десяток актрисы родился второй сын Лука. Она лежала в клинике после сложных родов, а газеты пестрели фотографиями темпераментного молодого мужа-итальянца в обнимку с танцовщицами и стриптизершами… «Они настолько лучше, чем я?» - с дрожью в голосе вопрошала Одри, с детства так и не избавившаяся от комплекса неполноценности и винившая во всех бедах только себя. «Да что ты, дорогая, - ласково обнимал ее Андреа, - Ты лучше всех! Ты – моя жена! А ЭТО мои ошибки…» Она терпела «это» шесть лет, а потом забрала детей, уехала в Швейцарию и вернулась на большой экран.

Ангел для небес

- Мне скоро пятьдесят! По-моему, пора утопиться! – то ли жаловалась, то ли шутила она на премьере картины «Все они смеялись». «Если вы утопитесь, то в Голливуде некому будет играть ангелов», - очень серьезно заметил незнакомый господин у нее за спиной. Им оказался продюсер Роберт Уолдерс. Оказалось, у них очень много общего: оба голландцы, «прошли» войну, тяжело в тот момент переносили разрыв с близким человеком (жена Роберта недавно скончалась).

Наконец, баронесса-мать была довольна выбором дочери. Уолдерс оказался «на редкость приличным человеком». Одри снова блистала на приемах, снова вокруг заговорили о ее неземной красоте. С Робертом она могла быть самой собой, не подстраиваться под капризы мужа. Она занималась благотворительными миссиями: ездила в Судан, Эфиопию, Вьетнам, туда, где шла война и голодали дети, и была счастлива. Хепберн очень хотела, чтобы каждому ребенку достался хотя бы кусок хлеба. Она очень помнила вкус той корки хлеба, которую пришлось растянуть на целый месяц…

А потом громом посреди ясного неба прозвучал приговор врачей 63-летней Одри – рак желудка. Тяжелая степень, когда ничего нельзя сделать. Спустя три месяца, стоя у утопающего в цветах гроба легендарной актрисы, другая знаменитая кинодива Элизабет Тейлор произнесла: «Ангел взлетел на небо».

Жизнь в угаре любви

Валентина Малявина из тех актрис, которых называют «кумиры прошлых лет». Жизнь подарила ей все: красоту, талант, славу, признание зрителей и любовь знаменитых мужчин. Но ее, словно прекрасную бабочку, манило к огню, к изнанке жизни...

«Нас развела работа»

Первой ее любовью был Александр Збруев, известный ныне актер и владелец ресторанов, а тогда просто Сашенька из Валиной школы. Все девчонки были в него влюблены, а он «запал» на черноокую, в красной курточке. Потом Саша поступил в Щукинское училище, напротив которого жила его дама сердца. В перерывах между занятиями он бегал к любимой. И добегался: когда мама Валечки узнала, что дочь беременна, чуть не упала в обморок. Вале не было и восемнадцати. Влюбленному Збруеву самому пришлось преодолевать огромные очереди в райисполком и косые взгляды советских чиновников, чтобы добиться разрешения на брак. Но настоящей семьи не сложилось: Валя потеряла ребенка. Оба - молодые и амбициозные актеры - погрузились в работу. Те редкие дни, которые они проводили вместе, были наполнены жгучей ревностью Збруева. Он, сам любимец женщин, никак не мог поверить в то, что красавица-жена ему верна, когда вокруг столько знаменитых мужчин. И оказался прав.

Раба любви

Только взглянув на девятнадцатилетнюю Малявину, знаменитый Андрей Тарковский взял ее сниматься в «Иваново детство». Фильм произвел фурор на кинофестивале в Италии. Поклонницы преследовали Тарковского, мечтая хотя бы дотронуться до гения. Андрей же ни на шаг не отходил от юной актрисы, все повторяя: «Мы счастливы. Ты чувствуешь это?» Вернувшись в СССР, они уже не расставались. Тарковский придумывал для любимой экстравагантные наряды, гордо представлял друзьям, ревновал, когда она снималась у других режиссеров, но вот замуж за него Валентина не пошла, вовремя вырвавшись из сладкого рабства. Ее манила только работа в кино.


«Ты что, дурочка?»

На съемках фильма «Подсолнух» Валентина познакомилась с режиссером Павлом Арсеновым. И отчаянно влюбилась в этого скромнягу с внешностью французского героя-любовника Жана Марэ. Она просто взяла его за руку и привела домой: «Вот, Саш, случилось то, чем ты меня очень долго мучил. У меня появился мужчина, женой которого я буду». Наступила немая сцена. Как в кино. Только слышно было, как на кухне капала вода. Не выдержав напряжения, Валентина начала хохотать. «Ты что, дурочка?» - спросил ошеломленный Збруев. А Сашина мама закрыла собой дверь, умоляя невестку образумиться. Но она уехала с Арсеновым.

«Я подружилась с коньяком»

Казалось, наступила счастливая пора: новый муж снимает Малявину в фильме «Король-олень», где ее партнерами были знаменитые Сергей Юрский и Юрий Яковлев. Картина принесла ей всесоюзную славу первой красавицы. Актрису заваливают предложениями о работе: «Ночной звонок», «Красная площадь», «Цена быстрых секунд», «Высокое звание», «Это сильнее меня». (Это сейчас об этих фильмах помнят только историки кино, а тогда Малявина блистала на советском экране).

Влюбленные супруги безумно хотят ребенка, и вот на свет появляется чудесная девочка с длиннющими ресницами - Машенька. Малявина чудом выживает при родах. Но собственное здоровье, актерская карьера, романы - все отошло на второй план перед малышкой. Однако из роддома она выходит без Маши. «Лежу я в палате и вижу: мимо идет врач с коляской, а в ней кулечек. Я подхватилась: «Кого вы везете?» А он мне: «Твою девочку. Заражение через прививку».

В тот день по вине врачей погибло шесть детей. Тогда-то Малявина и начинает пить. Отказывается от съемок, ролей в театре. На душе пустота. Как-то в бессонную ночь, одурманенная коньяком, совершает попытку уйти по февральскому снегу с одной иконой в монастырь, в Загорск. Обезумевшую женщину еле остановили.

«Как Ромео и Джульетта»

Только любовь могла ее спасти. И Малявина, как в омут с головой, кидается в новый роман. Ее избранником стал Александр Кайдановский. Он, как и прежние ее спутники, жутко ревнует Валентину, переживает, что она - звезда театра имени Вахтангова, а он выходит на сцену, чтобы сказать ей «Кушать подано!». Заставляет ее надевать бесформенную одежду, скрывающую фигуру, мешает работать, устраивает публичные сцены, умоляет стать его женой.

В результате Кайдановского выгоняют из театра за хулиганство. А она уходит следом за ним. Роман вступает в новую стадию. Знакомые называли их отношения дикими. Пьянки и драки не прекращались. Малявина была беременна от Александра, но рожать не решилась: слишком непредсказуема их совместная жизнь. Однажды в пьяном угаре они решили вместе уйти из жизни, как Ромео и Джульетта. Резали вены. Вернее, она сама вскрыла их себе и ему так, что вся комната была залита кровью. Двое суток любовники лежали в реанимации, находясь между жизнью и смертью.

«Все, это гибель!»

Следующий роман Малявиной все-таки закончился смертельным исходом для ее избранника и тюремным сроком для нее. Как-то актриса пошла смотреть на подающего надежды актера Стаса Жданько в роли Раскольникова. И неожиданно узнала в нем своего давнишнего поклонника, который еще подростком засыпал ее цветами. Он так смотрел на нее со сцены, что сидящая рядом подруга Малявиной прошептала: «Все, это гибель! Или твоя, или его!»

Вскоре Стас был зарезан в квартире, где жил вместе с Валентиной. Экспертиза заявила, что Жданько сам закололся кухонным ножом, когда его любимая находилась в другой комнате. Дело закрыли. А через пять лет, в 1983 году, состоялся суд, который постановил, что Малявина виновна в смерти гражданского мужа Жданько, и приговорил ее к девяти годам лишения свободы. Средь бела дня ее забрали из дома матери в Бутырку и больше уже не выпустили. Следователь до сих пор задает себе вопросы: Мог ли Жданько убить себя сам? Да. Могла ли Малявина убить его? Да, могла. Свидетелей нет. Мотивов тоже. Она и Стас не сумасшедшие, но у нее нет ощущения границы между жизнью и смертью.

Малявина провела за решеткой четыре с половиной года. Работала в библиотеке, в бане. Ее окружали воровки, наркоманки, матери-убийцы. Но и там она оставалась женщиной. Плела небывалой красоты вещи из цветных целлофановых пакетов. Придумала тушь для ресниц из пепла спичек, сахара, мыла и воды, по ее собственным словам, не хуже, чем от Кристиана Диора. Поставила спектакль по Шекспиру, соединив «Укрощение строптивой» и его любовные сонеты. Малявина не была бы Малявиной, если бы не влюбилась и в тюрьме: жгучий брюнет с голубыми глазами, крупный вор, красиво ухаживал за бывшей звездой. А когда он выходил, начальник лагеря даже проститься ее отпустил…

От кузнеца до Николая II

После освобождения она недолго остается одна. Очередным мужем Малявиной стал известный мастер по металлу, создавший уникальную ограду вокруг обновленной Третьяковки. Мастер и в Валентину вдохнул новую жизнь. Актриса начинает писать книги и картины. О годах неволи опубликовала мемуары под названием «Я хочу любить!».

Однажды богатый американец заказывает ей портрет Николая II. Малявина промучилась в поисках подходящей натуры несколько месяцев, пока у соседнего универсама не встретила мужчину, как две капли воды похожего на последнего русского императора. «Подбегаю к местным алкашам, спрашиваю: «Мужики, а кто это?» А они мне: «Николай Второй! В нашем микрорайоне живет». Я вцепилась в него: «Хочу с Вас портрет писать!» «Сто грамм нальешь, пиши...» Ну выпили мы с ним, конечно. С тех пор живем вместе. А портрет у меня, кстати, не получился, но тут уж или работа, или муж».

«Я выберусь!»

Пристрастие к алкоголю в конце концов сыграло свою роковую роль: у Малявиной началась белая горячка, она почти ослепла, а квартира заслуженной артистки России превратилась в прибежище местных бомжей и алкоголиков. Ее мужа убили в пьяной драке ножом в спину. Гильдия актеров забила тревогу, только когда Малявина исчезла из столицы. Ее соседи заявили, что друзья актрисы увезли ее лечиться в санаторий в Курск. А в квартире тем временем неизвестные вывезли мебель и спешно делали ремонт. Спасла Валентину Александровну дочь ее давнишней подруги Тата. Она добилась возвращения актрисе жилья и устроила ее на лечение в наркологическую клинику.

Безумные любовные страсти превратили жизнь этой женщины в трагедию. Ни в чем она не знала меры: любить так до смерти, гулять так до умопомрачения... Ни смерть ребенка, ни тюрьма, ни слепота не сломили ее. Она все еще хочет любить.

Стоун Шарон
10 марта 1958

История жизни

Шарон Стоун родилась в 1958 году. Эта актриса стала известна по всему миру благодаря выходу на экраны скандального фильма «Основной инстинкт». Ей также удались роли в таких картинах, как «Непримиримое противоречие», «Копи царя Соломона», «Вспомнить все», «Щепка», «Казино» и др.
Описывая ее, многие журналисты часто используют следующие эпитеты: «божественная», «дико сексуальная», «вызывающая». Шарон родилась в забытом богом городке на востоке США, Мидвилле. В 18 лет она стала «Мисс Пенсильвания» и начала свою карьеру фотомодели, снявшись для обложки журнала, рекламировавшего сельскохозяйственное оборудование. Она решила, что пришло ее время, и, собрав скромные пожитки, направилась в Нью-Йорк, с которым у нее было связано представление о богатстве и славе.
В «городе контрастов» ее заметило агентство «Форд», с ним будущая кинодива и подписала контракт. Однако бесконечные фотосъемки ей быстро надоели. Настоящим спасением для Шарон стала встреча с Вуди Алленом, с помощью которого она получила незначительную роль в фильме «Звездные воспоминания». Позже она говорила: «Я думала, что из всех искусств именно для игры у меня было меньше всего таланта. Я выбрала путь с самой недостижимой целью». В течение 12 лет Шарон Стоун играла роли, недостойные ее блестящего таланта, хотя некоторые из них ей, несомненно, удались. В «Смертельном благословении» (1981) она предстала перед зрителем как типичная блондинка, в «Непримиримом противоречии» (1984) - официанткой, ставшей высокомерной кинозвездой. «Основной инстинкт» стал тем фильмом, благодаря которому о Шарон заговорил весь мир, причем высказывались разные мнения: кто не мог простить ей откровенной демонстрации прелестей, а кто и по достоинству оценил профессиональное владение ножом для колки льда. Действительно, несмотря на примитивность сюжета, она здесь блистала.

В Шарон удивительным образом сочетается духовная сила Марлен Дитрих и чувственная красота Мэрилин Монро. Где бы она ни появлялась, она неизменно становится объектом внимания со стороны мужчин. Но, принимая их ухаживания, она все же не позволяет им насладиться кратковременным счастьем. Актриса боится потерять независимость. О своем появлении в фильме «Основной инстинкт» в обнаженном виде она говорит: «Думаю, что ни о чем не жалею. Могла бы пройтись по Сансет Бич в нижнем белье. Если того требует фильм, так и надо. Но мне жаль, что кое-кто думает, что фильм будет лучше посещаться, если я буду раздеваться, а не останусь весь фильм в одежде…»
Она часто сравнивает свою встречу с Вуди Алленом с потерей девственности в сексе. Для него главное в мужчине - это ум, а не внешние данные. Шарон дважды побывала замужем, но на неудачи в супружеской жизни смотрит без тени сожаления. «Я всегда предпочитала заниматься любовью дома и быть одетой на работе», - любит повторять актриса.
Шарон с оптимизмом смотрит на свой возраст. Стоун считает, что женщина в 45 лет намного эротичнее, чем в 20, и она тому самый яркий пример. Мужчины, оказавшиеся в поле ее зрения, даже не пытаются сопротивляться, если ей вдруг захотелось перенести из фильма в жизнь какую-нибудь роль, использовав их в этом эксперименте. «Соблазнение - это самое приятное, что может быть в жизни женщины», - считает актриса. Шарон полагает, что настоящий мужчина может соблазнить любую женщину. «В первобытные времена не было любви и психоанализа, было лишь соблазнение, и люди прекрасно ладили без этого установившегося ныне в обществе мифа о всепоглощающей любви», - утверждает Шарон.

В одном интервью актриса заметила, что «мужчины не выносят гремучей смеси ума и красоты». Нынешние мужчины, по мнению Шарон Стоун, пугливы и не способны на настоящий роман, поскольку опасаются, что женщины будут покушаться на их мужественность.
Кинодива как-то призналась: «У меня было много мужчин, но ни один из них ни на сексуальном, ни на эмоциональном уровне мне не был интересен. Я уже стала терять надежду на то, что в природе существуют мужские экземпляры, обладающие одновременно страстностью и трогательной уязвимостью. Перечисленные выше качества, как вы понимаете, мне симпатичны. Мужчины действуют большей частью как приматы. Грубо и прямолинейно. Такие, как я, наводят на них страх, потому что я решительна, знаю, чего хочу. Они этого не любят, они предпочитают вторичность женщины во всем. Центр их мышления находится ниже пояса - «этим» они воспринимают окружающий мир. Женщина - существо более тонкое и сложное, верное… В любви она полностью отдает себя, а не так фрагментарно, как мужчина».
В Голливуде сложился миф, что Шарон Стоун зависит от своих сексуальных желаний. На самом деле актриса ждет настоящего умного мужчину, который смог бы стать для нее и деловым партнером. Шарон считает, что мужчинам не интересно общение с ней, они просто хотят, чтобы о факте интимной близости стало известно во всем Голливуде. По мнению актрисы, настоящим мужчиной, который действительно достоин уважения, может по праву считаться Мартин Скорсезе.
О Шарон Стоун, кажется, уже все известно. О некоторых ее странностях, например о том, что она спит с пистолетом, в Голливуде давно перестали сплетничать. Актриса экспериментирует в фотографии, рисует акварелью, готовит жаркое по-дофински и читает книги аргентинского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, конечно, когда не снимается. Актриса любит смотреть фильмы с участием Жерара Депардье, в нем ей прежде всего нравится «этот грубовато-деревенский стиль». Она признается, что хотела бы работать со знаменитым французом-сердцеедом, и не только. «Я хочу с ним всего самого-самого разного», - говорит Шарон Стоун.
За последние пять лет знаменитой голливудской актрисе, которой, несмотря на перерывы в карьере, по данным последнего опроса россияне до сих пор отдают пальму первенства, пришлось пережить многое. Замужество, сильный сердечный приступ у мужа - директора San Francisco Chronicle Фила Бронштейна, появление приемного сына Рона и наконец ее болезнь в конце 2001 года.

Материнство ее смягчило, пережитая Шарон Стоун драма изменила ее навсегда. Зрелая и мудрая Шарон больше не говорит о контрактах или сборах от проката фильмов. Первое место в ее жизни заняли вера и сын.
40-летняя Стоун вышла замуж за Фила Бронштейна, занимающего пост главного редактора San Francisco Chronicle, в День святого Валентина в 1998 году. Через два года они усыновили мальчика. После пяти лет брака они развелись. В официальном заявлении пара сообщила, что решение о разводе является "дружественным и взаимным", добавив, что они сохранят хорошие отношения и сделают все возможное для совместного воспитания и счастья сына.
Шарон Стоун признавалась, что отчаянно пытается пополнить список своих любовников настолько, насколько это возможно. Жажда секса заставила голливудскую диву в свои 46 лет поступиться принципами: теперь Стоун спит с мужчинами не старше 40. В последнее время Стоун неоднoкратно меняла любовников, причем каждый раз ее замечали с мужчинами в возрасте от 22 до 39 лет. «Еще 12 лет назад, после "Основного инстинкта", я отвергала многих своих поклонников со словами: "Я намного старше вас и могла бы быть вашей матерью", – призналась актриса. – А теперь я говорю: женщины в моем возрасте хотят секса. Я хочу секса!»
По словам Стоун, сейчас ей нравятся добрые и общительные мужчины. «Я люблю старомодных парней с хорошими манерами, – сказал она. – Мне нравится, когда мужчина встает, когда женщина входит в комнату. Я люблю, когда он за меня платит. Это моя слабость». Актриса, которая недавно подписала контракт на съемку в продолжении «Основного инстинкта», добавила: «Мне нравится ходить на свидания – это забавно». Она все еще ищет свой идеал…

Марина Влади, настоящее имя Марина Де Полякова-Байдарова (Marina De Poliakoff-Baidaroff) родилась 10 мая 1938 в Клиши, в Верховьях Сены во Франции. Дочь актеров, русских эмигрантов. Занималась в хореографическом училище при Гранд-Опера в Париже. Карьера балерины не сложилась, однако приобретенная пластичность движений стала одним из отличительных достоинств актрисы.

В кино с 11 лет, дебютировала в эпизодической роли в мелодраме "Летняя гроза" (1949) Ж.Жере, где главную героиню играла старшая сестра Влади, актриса Одиль Версуа. Влади сыграла еще несколько небольших ролей в итальянских и французских комедиях и мелодрамах и за четыре года стала достаточно опытной актрисой для главных ролей, ее первые большие работы - мелодрамы "Первосортная девушка" (1953) и "Первая любовь" (1953). Самое интересное в этих фильмах - лицо Влади и ее поведение в кадре. Она казалась новым кинотипажем середины 1950-1960-х годов - утомленной мадонной барокко послевоенной мелодрамы, символом рефлекторной физиологической женственности. Более поздние картины выявили внутренний потенциал актрисы. Хрупкие красавицы проявят несгибаемую волю к жизни и власти, их поверхностная инертность, индифферентность и женская слабость будут сопряжены с железной жизненной хваткой.

В 1954 Влади сыграла одну из главных ролей в фильме "Перед потопом" (1954) А.Кайата, в котором группа подростков, испугавшись атомной войны, стремится сбежать на необитаемый остров. Это был первый большой успех актрисы, она получила поощрительный приз Сьюзанн Бьяншетти за роль Лилиан. Романтические фантазии героини Влади часто ограждают ее от неприглядных политических реалий жизни. Квинтэссенция женской привлекательности и неглубокой романтичности - ее героиня в фильме А.Мишеля "Колдунья" (1955; по мотивам повести А.И.Куприна "Олеся"). Лесная красавица-дикарка, готовая в любой момент ускользнуть от невзгод и мужчин, стала очень популярна у зрителей Советского Союза, воспринимавших Влади как явление экзотическое, но в известном смысле родное, 'свое'.

В откровенных мемуарах "24 кадра в секунду" Марина расскажет о том, что одним из первых ее поклонников был Марчелло Мастроянни, с которым она играла в картине "Черные перья". Именно 27-летний Марчелло давал юной деве первые "уроки флирта". Год спустя, на съемках ленты "Любовные дни", Марина попала в объятия Марлона Брандо. Но настоящего романа, по словам актрисы, у них никогда не было. Будущая звезда кружила головы и знаменитым режиссерам - Орсону Уэллсу, Джузеппе де Сантису. Один из столпов "новой волны" Жан-Люк Годар предлагал ей руку и сердце. Однако она остановила свой выбор на Робере Оссейне, в ту пору неизвестном режиссере и актере, имеющем русские корни. Она вышла за него замуж в 17 лет, родила двух сыновей, Игоря и Пьера, и начала сниматься в его картинах. Их совместные работы - "Ночь шпионов" (1959), "Ты - яд" (1960). Фильм "Приговор" (1959) был в том же году отмечен на московском МКФ. Но брак в итоге оказался недолговечным, и несколько лет спустя вторым мужем Марины стал бывший летчик Жан-Клод Бруйе.


Влади чередовала работу во Франции и Италии. В картине "Дни любви" (1954) классика итальянского неореализма Дж.Де Сантиса сыграла крестьянку Анжелу, а почти через десять лет в картине М.Феррери "Современная история" (1963; в русском прокате "Королева пчел") - стервозную нимфоманку Регину, за эту роль получила премию на Каннском кинофестивале.

Феррери не первый обнаружил у Влади способность воплощать темные женские инстинкты: за год до "Современной истории" Ж.Л.Годар снял Влади в роли двуличной, мстительной и жадной до любовных утех владетельницы магазина в новелле "Лицемерие" из киноальманаха режиссеров французской 'новой волны' "Семь смертных грехов" (1962). В этом же ключе актерский талант Влади использовали чуткие на психологические нюансы венгерские режиссеры М.Янчо в "Сирокко" (1969) и Марта Мессарош в ленте "Их двое" (1977). В картине Мессарош Влади играет комендантшу женского общежития. У нее чувствительное сердце и жесткие нравственные установки. Социальное положение не позволяет ей заводить любовные интриги. Тем активнее вмешивается она в личную жизнь своих друзей и подчиненных. В этом фильме Влади сыграла вместе с В.С.Высоцким, с которым познакомилась в 1967 году и за которого впоследствии вышла замуж.


Читать далее...

Иван Константинович Айвазовский родился 17 июля 1817 года в Феодосии в семье армянского предпринимателя, позднее разорившегося.

Сначала учился в гимназии в Симферополе, затем в 1833 году поступил в Петербургскую Академию художеств, где с 1833 по 1839 годы учился у М.Н.Воробьева в пейзажном классе.

Появившаяся на академической выставке в 1835 году первая картина Айвазовского "Этюд воздуха над морем" сразу же получила хвалебные отзывы критики. В 1837 году живописец за три своих работы с морскими видами награждается большой золотой медалью.

Вскоре Айвазовский отправляется в Крым, получив задание написать ряд пейзажей с крымскими городами. Там он познакомился с Корниловым, Лазаревым, Нахимовым. Крымские работы художника также были успешно представлены на выставке в Академии художеств.

В 1840 году Айвазовский направляется по заданию Академии в Италию. Там он много и плодотворно работает, изучает классическое искусство. В Риме и других европейских городах проходят успешные выставки его работ.

Парижский Совет Академий награждает его золотой медалью. По возвращении в Россию Айвазовский получает звание академика, его направляют в Главный морской штаб, где художнику поручают нарисовать ряд балтийских видов.

Будучи живописцем Главного морского штаба Айвазовский принимает участие в ряде военных операций, создает картины с батальными сценами. Одним из самых известных произведений, написанным в 1848 году, стал "Чесменский бой".

Море предстает у Айвазовского как бы основой природы, в его изображении художнику удается показать всю жизненную красоту могучей стихии. Одной из самых известных картин Айвазовского стал его "Девятый вал", написанный в 1850 году.

Но Айвазовский оставил след в истории не только, как талантливый живописец, но и меценат. Скопив благодаря популярности своих работ немалый капитал, Айвазовский щедро занимался благотворительностью. На его деньги было выстроено здание археологического музея в Феодосии, проведено большое количество работ по благоустройству города.

Из его феодосийской мастерской вышло много известных художников - Куинджи, Лагорио, Богаевский.

Умер Иван Константинович Айвазовский 19 апреля 1900 года.

--------------------------------------------------------------------------------
КАРТИНЫ И.К.АЙВАЗОВСКОГО

Встреча брига "Меркурий" с русской эскадрой после поражения двух турецких кораблей


Маневры Черноморского флота в 1850 году


Ночь в Венеции
Читать далее...

"ГОЛУБАЯ КРОВЬ" ГОЛЛИВУДА
Почему-то многие зрители считают знаменитую киноактрису Мерил Стрип настоящей английской аристократкой. Может, из-за утонченных и благородных черт лица, а может, оттого что на экране она создает образ настоящей леди. На самом же деле Мерил Стрип урожденная американка. И ее изысканное имя Мерил было вначале банальным Мэри.

Не родись красивой…

Мэрил Стрип родилась в 1949 году в штате Нью-Джерси. С детства Мэри, как и многие девочки, мечтала о театре и в частности о карьере оперной певицы. Правда, окружающие относились к этой мечте с большим сомнением: уж очень неказисто выглядел этот «гадкий утенок» - длинный нос, большие очки в старомодной оправе и металлические скобы на зубах для исправления прикуса. Но Мэри продолжала упорно заниматься музыкой, участвовала во всех школьных спектаклях и пела на всех школьных концертах. Видимо, голос был действительно неплох, потому что скоро ее популярность распространилась на весь родной городок. Когда Мэри пела, окружающие переставали обращать внимание на ее неприглядную внешность. Помогали и природное обаяние, и врожденный артистизм – она здорово пародировала друзей и учителей и была отличной рассказчицей. В спектаклях она превосходно играла самые сложные и характерные роли. И, в конце концов, театр вытеснил оперу из сердца юной артистки.

После окончания школы в 1967 году Мэри поступила в один из самых престижных театральных колледжей. Еще не окончив учебу, Мэри уже начала появляться на профессиональной театральной сцене. Играла в пьесах Шоу, Чехова, причем в ее репертуаре было немало старух. И это в 20 лет! В это время талант к комедийным и характерным ролям проявился у Мэрил в полной мере. В 1975 году Мэри с блеском окончила драматическую школу Йельского университета, получив степень магистра искусств. Перед ней сразу же открылись двери нескольких бродвейских театров, а имя «Мэри» превратилось в изящное «Мэрил». Она сразу же получила несколько главных ролей в постановках знаменитого бродвейского режиссера Джозефа Паппа, что само по себе для дебютанток было редкостью. Позднее Мэрил с благодарностью вспоминала: «Джозеф дал мне сразу две главные роли. А ведь тогда он не знал, смогу ли я даже на сцену выйти, не споткнувшись». За свое искусство Мэрил даже получила две значительные театральные премии – «Тони» и Международную награду театральных критиков.

В то время она и не мечтала о кино, считая, что недостаточно красива для этого, и ей будут предлагать только роли уродин. Но совершенно неожиданно ей предложили роль в фильме «Джулия». Режиссер этого фильма увидел в Мэрил нужный ему типаж светской дамы. Но продюсерам фильма не понравился длинный нос Мэрил, ее выступающие скулы, да и вообще какое-то «неправильное, не голливудское лицо». Может быть, поэтому ей впоследствии так часто предлагали роли иностранок. Как бы то ни было, и без того небольшую роль в фильме вообще сократили до нескольких кадров.

Со вторым фильмом Мэрил повезло больше – ее рекомендовал на роль сам Роберт де Ниро. И не напрасно: за роль в фильме «Охотник на оленей», пусть и второго плана, актриса была номинирована на премию «Оскар» 1979 г., который, правда, не получила. Зато получила «Оскар» на следующий год за роль в фильме «Крамер против Крамера», в котором играла вместе с Дастином Хоффманом. В фильме «Охота на оленей» снялся в эпизоде и еще один значимый для Мэрил человек - Джон Кейзел. Мэрил познакомилась с ним и влюбилась в него еще во времена своих бродвейских спектаклей. И хотя Джон был старше ее на 13 лет и формально был женат, у него начался с Мэрил бурный роман. Они стали жить вместе, и речь уже начала заходить о свадьбе, как судьба нанесла им серьезный удар: у Джона обнаружили неизлечимую болезнь — рак костного мозга. Мэрил поддерживала его до последних дней, лишь раз оставив его на 2 месяца для съемок в телефильме «Холокост», договор на съемки которого подписала еще до того, как узнала о болезни Джона. Этот фильм получил 8 премий «Эмми», но Мэрил на церемонию вручения не приехала – Джон уже был при смерти. Через две недели он умер в возрасте 42 лет. Его смерть стала для Мэрил сильнейшим ударом, утешение же она искала во всепоглощающей работе.


…а родись смешной?

Два удачных дуэта с такими видными актерами, как Де Ниро и Хоффман, привлекли к Мэрил внимание публики. Теперь предложения ролей в кино сыпались одно за другим. Так что времени для сцены почти не оставалось, все силы были отданы кино. Ее героини были нежными, трепетными, но в то же время сильными и умными женщинами. С каждой новой ролью зрители влюблялись в Мэрил все больше и больше. Да и фильмы все как на подбор были «сильными»: «Женщина французского лейтенанта», «Выбор Софи» (за который она получила «Оскар»), «Манхэттен», «Из Африки» и многие другие. Причем Мэрил не боялась и даже стремилась играть женщин с «отрицательным обаянием». В своих интервью Мэрил не раз подчеркивала, что ей не интересны безусловно положительные или отрицательные героини, которые, как правило, получаются бесцветными. Когда же в хорошем персонаже вдруг проявляется нечто плохое, именно тогда образ расцветает яркими красками.

Но все сыгранные ею серьезные драматические роли не позволяли проявиться одному из основных ее талантов – комедийному. Только в конце 80-х годов Мэрил удается реализовать свой комедийный потенциал в фильме «Дьяволица». Зрители приняли фильм «на ура». И еще более оглушительным был успех черной комедии «Смерть ей к лицу», где Мэрил Стрип сыграла в дуэте с Голди Хоун. А дальше – еще фильмы и еще награды. «Мосты округа Мэдисон» с Клинтом Иствудом - и номинация на «Оскар». Снова номинация на «Оскар» и получение «Золотого глобуса» - за фильм «Адаптация» - еще одна комедия и тоже в звездном дуэте, на этот раз с Николасом Кейджем. Всего же Стрип побила своеобразный рекорд – она выдвигалась на «Оскар» 14 раз.


Читать далее...

СОПРАНО НАД ЭГЕЙСКИМ МОРЕМ.
Театральные критики 50-х годов прошлого столетия называли ее Ураган Каллас, Тигрица, Дьявольская Дива… На сцене она воплощала демонизм, а в жизни была неуверенна, по-детски беззащитна и одинока. «Я всегда оплачивала свои триумфы немедленно – печалью или физической болезнью», - как-то сказала о себе Мария Каллас.

CПЛОШНЫЕ ИСПЫТАНИЯ
Зимой 1923 в Нью-Йорке в семье греческих эмигрантов Калогеропулосов родилась девочка, которую мудрено нарекли Сисилией Софией Анной Марией. Потом родители сократили имя малышки, отдав дань уважения новой американской родине, и всему миру она известна как Мария Каллас.

Неприятности преследовали ребенка с самого рождения. За год до появления Марии на свет супруги Калогеропулосы потеряли сынишку – малыш умер от тифозной лихорадки. Безутешная мать, Евангелия, вскоре забеременев, молила Бога, чтобы новорожденный оказался мальчиком, однако вопреки чаяниям родилась Мария… Несколько дней разочарованная Евангелия отказывалась прикоснуться и даже взглянуть на кроху. Да и потом не слишком баловала материнской лаской: ее любимицей навсегда осталась старшая дочь Джекки. Позже, став звездой оперы, Мария отплатит матери «взаимностью»: подарив роскошную шубу, произнесет «прощай», чтобы уже никогда не видеть Евангелию…


В шестилетнем возрасте девочка попала в автокатастрофу, врачи не надеялись, что она выживет. А когда малышка буквально выкарабкалась с того света, газеты растрезвонили об «удачливой Марии». И та уверовала, что Господь сохранил ей жизнь неспроста – во что бы то ни стало надо стать лучшей, знаменитой, великой! С тех пор будущая прима «заболела» пением – именно так она вознамерилась завоевать славу. Да только есть и «другая сторона медали»: уникальный певческий дар девчушки, по сути, лишил ее детства. Однажды Каллас сказала в интервью: «Как только мать осознала мое вокальное дарование, тут же решила сделать из меня чудо-ребенка как можно быстрее. Я вынуждена была репетировать снова и снова до полного изнеможения».

А потом грянула Великая депрессия. Семейство Калогеропулосов стояло на грани разорения: как ни пытался отец удержаться на плаву, его аптечный бизнес уверенно шел ко дну. Устав от финансовых неприятностей, Евангелия решила свести счеты с жизнью. И надолго угодила в психиатрическую больницу. Одному Богу известно, что пришлось пережить тогда Георгесу и оставшимся без матери девочкам. Впоследствии семья так и не воссоединилась, Евангелия с детьми уехала в Афины…

Там их ждали новые испытания. В захваченной нацистами Греции царил голод. Чтобы выжить, Марии приходилось питаться отбросами. Опыт лихолетья обернулся настоящими гурманскими оргиями по окончании войны. Период «дикого обжорства» затянулся на семь лет… В 20 лет Мария Каллас была близорукой, неуклюжей и весила 104 килограмма. Она нелестно отзывалась о том времени: «У меня нет ни одного светлого воспоминания об отрочестве. Только когда я пела, чувствовала, что меня любят». Еще бы не любить – деньги от ее выступлений были единственным доходом семьи.

ВИВАТ, ПРИМАДОННА!
Летом 45-го Мария, одна и без единого цента в кармане, взошла на палубу корабля, плывущего в Соединенные Штаты. Она ничего не боялась, не жалела о разлуке с родными и друзьями. Каллас жаждала достойной оперной карьеры.

Два года прошли в постоянных пробах на роли. Сан-Франциско, Чикаго, Нью-Йорк – ей понадобилось исколесить пол-Америки, чтобы попасть в… итальянскую оперу. И уже вскоре ей рукоплескал весь мир: она пела в «Ла Скала», «Театро Колон», «Ковент Гарден» и «Метрополитен-Опера». Журнал «Life» дал ей самую высокую оценку, какой только может удостоиться оперная примадонна: «Ее особое величие достигнуто в давно забытых, музейных произведениях, которые были вынуты из нафталина только потому, что наконец-то нашлось сопрано, которое может это спеть».
Итак, девочка из семьи греческих переселенцев получила все, о чем мечтала на тот момент – успех, славу, любовь публики. Но ее не покинули и прежние «спутники» - депрессия и катастрофическая полнота.

Читать далее...

Мария Стюарт - узница любви.
«Чем стала я, зачем еще дышу?
Я тело без души, я тень былого.
Носимая по воле вихря злого,
У жизни только смерти я прошу».

Так писала Мария Стюарт накануне 40-летия. Какое же «былое» могло довести красавицу королеву до такой депрессии?


Детство золотое

14 декабря 1542 года король Шотландии Иаков V Стюарт скончался. Его дочь Марию объявили новой правительницей страны. Ничего, что малышке от роду нет и недели. Если бы трон опустел, Шотландия перестала бы существовать на карте Европы. Англия и Франция (протестанты и католики соответственно) давно мечтали завладеть здешней паствой. Шотландские дворяне разделились на два лагеря: одни мечтали жить под крылом могущественной Англии, тем более, что там проживало немало родственников, другие склонялись принять власть просвещенной Франции. Полем их битвы стала личная жизнь юной королевы.

Пока опекун Марии граф Арран вел переговоры о ее браке с наследником английского престола (когда подрастут, разумеется), ее мать отправила венценосную дочку во Францию, где уже прихорашивали для нее жениха - дофина Франциска, сына короля Генриха II. Ничего, что невесте едва исполнилось шесть лет, Франциск вообще на год моложе. Что они могут понимать в большой политике? Главное, что Шотландия нашла в лице Франции верного союзника против англичан, измучивших простой люд постоянными вторжениями и откровенным разбоем. Да и интересы Марии не пострадали: Генрих II воспитал ее, как собственную дочь. Дело не только в том, что французский монарх хотел сделать из нее надежную спутницу для своего слабого и здоровьем, и характером наследника. При первом взгляде на девочку он воскликнул: «Более прелестного ребенка я не встречал!»

И Мария не разочаровала его. Учеба давалась ей легко, французский стал родным языком. Испанский, итальянский, греческий и латынь тоже не вызвали затруднений. Жизнерадостное дитя, не зная ни устали, ни грусти, овладело пением, танцами, игрой на лютне, верховой ездой. С одинаковым удовольствием ездила на охоту и сочиняла стихи, заслужившие похвалы именитых поэтов. В 15 лет Стюарт стала для французских рыцарей идеалом Прекрасной Дамы: «Явить нам в женщине величие богини, жар сердца, блеск ума, вкус, прелесть форм и линий, вас людям небеса послали в добрый час!»

Трижды королева

Событий следующих трех лет хватило бы иной женщине на целую жизнь.

24 февраля 1558 года Мария Стюарт, как и планировалось, вышла замуж за дофина, а соответственно, приняла католичество. В том же году она обрела смертельного врага. На английский престол взошла Елизавета I, которая объявила своим священным долгом протестантки присоединить Шотландию к британским владениям. Что долг велел настоящей королеве Шотландии? Мария Стюарт, как особа умная и начитанная, прекрасно знала, что ее двоюродная тетка Елизавета согласно каноническому праву католической церкви была незаконнорожденной, зато сама она приходилась правнучкой королю Англии Генриху II Тюдору. А потому юная Стюарт провозгласила единственной законной королевой Англии себя.

Если и были у Елизаветы по отношению к ней родственные чувства, то они исчезли без следа. От немедленного объявления войны ее остановило лишь известие о том, что «эта Стюарт» стала еще и полноправной правительницей Франции! После скоропостижной кончины Генриха II его 16-летний сын стал Франциском II, а Мария, соответственно, королевой и этой страны. Воевать с сильнейшим государством Европы - совсем не то, что добить малютку Шотландию. Франциск хотя сам и тщедушен, зато войска у него всегда в боевой готовности. Однако уже через какой-то год Стюарт лишилась защиты мужа, ее семейная жизнь и царствование на чужбине закончились одновременно. Франциск ушел в мир иной, а больше она в этой стране никому не была нужна. И на трон, и на роль Прекрасной Дамы нашлась масса местных претенденток. Пришло время возвращаться на родину.
Мария и Франциск II

В постели с врагом

Дома 18-летнюю вдову тоже никто не кинулся утешать. Второго Генриха II, который бы окружил ее любовью и заботой, ничего не требуя взамен, судьба ей не послала. Наоборот, шотландские мужчины наперебой требовали от нее каждый своего: протестанты - немедленного отказа от католической веры, сторонники Франции - пышных балов, несмотря на траур, а бывший опекун, выживший из ума, - выйти за него замуж. Впрочем, претендентов на ее руку хватало и среди более достойных кавалеров, и все сплошь короли: Швеции, Дании, Испании. Но Мария не хотела больше брака из политических соображений. Ее пылкое сердце жаждало романтической любви. Елизавета, внимательно наблюдавшая за разборчивой невестой, ехидно предложила ей в мужья собственного любовника - графа Лестера. Мол, такую романтику вам, Ваше Величество, обеспечит, напрочь забудете о своих претензиях на еще одну корону!

В 1565 году в Шотландию прибыл кузен королевы - Генрих Стюарт, лорд Дарнли. Ему было 19 лет, он был высок, красив, великолепно танцевал. У Марии закружилась голова от неведомого до той поры чувства влюбленности, недолго думая, она отправилась под венец. Очень быстро королева осознала, какую ошибку совершила: вышла замуж за человека недалекого ума, без особых достоинств или хотя бы моральных принципов. Стихов Дарнли ей не писал, беседы об интересах государства казались ему скучными. Он, не скрываясь, ухлестывал за каждой придворной юбкой, при этом устраивал жене бешеные сцены ревности. Избавиться от постылого мужа Мария не могла: развод для католички был немыслим, к тому же она носила под сердцем ребенка. Она просто начала избегать его общества. В ответ Дарнли ударил по слабому месту венценосной супруги - собрал вокруг себя коалицию протестантских лордов, недовольных политикой королевы-католички, превратился в лидера оппозиции ей назло. А 9 марта 1566 года и вовсе решился на беспрецедентный поступок: на глазах у беременной королевы его приятели жестоко убили Давида Риччо, ее личного секретаря и друга. Перепуганная Мария пыталась пойти на примирение со своим разбушевавшемся мужем, но тот уже почувствовал вкус власти и возомнил, что может и сам сесть на трон. Он даже не явился на крестины родившегося через три месяца сына - Иакова VI, тем самым разорвав последнюю ниточку, связывавшую его с женой. Впрочем, Марии Стюарт было уже не до его выкрутасов, в ее жизнь ворвалась долгожданная страсть.


Читать далее...

И ЖИЗНЬ, И СЛЁЗЫ, И ЛЮБОВЬ...
Для большинства из нас она так и осталась «мимолетным виденьем», промелькнувшим где-то в учебнике по литературе. Анна Керн – что мы знаем о ней? Возвышенное создание, которому Пушкин посвятил стихи – вот, пожалуй, и все. Кажется, между ними еще что-то было?.. Было. У этой удивительной женщины было многое…


«Этого все небесные силы не заставят меня полюбить»

«Я родилась под штофным балдахином с белыми и зелеными страусовыми перьями в Орле в доме моего деда (по линии матери) Ивана Петровича Вульфа, орловского губернатора». Так февральской ночью 1800 года появилась на свет Анна.

Малышку вскоре перевезли в Лубны Полтавской губернии, где ее отец, Петр Маркович Полторацкий, получил имение и чин предводителя дворянства. Детство без кукол, протекавшее в уединении с книгой, единственный друг – гувернантка m-le Benoit, которая дала ей превосходное образование. «Пошлая» жизнь провинциальной барышни. Домашние спектакли, гости, балы – ни одного не обходилось без того, чтобы ей «батюшка не сделал сцены на бале или после бала». Дипломат с европейским образованием, дома он был по-азиатски деспотичен.


У юной Анны было много поклонников, но отец желал видеть ее генеральшей. Родительская мечта сбылась: к 16-летней Анне посватался 52-летний генерал Ермолай Федорович Керн. Ему даже выделили комнату в доме Полторацких и принуждали дочь быть любезной с ненавистным женихом. Керн жаловался будущему тестю, что «жестокая» отвергает его ухаживания. Терпение отца лопнуло, и Анну быстро обвенчали с генералом: сделается женой – одумается.

Но она не «одумалась». Керн сочетал в себе все, что Анне было с детства глубоко ненавистно: грубость, самодурство, невежество... Десять лет совместной жизни – захолустные гарнизоны, ласки нелюбимого супруга… В 1818 году родилась дочь Катя, а в 1820 году она с ужасом обнаружила, что снова беременна. Она писала своей подруге с жестокой откровенностью: «…этого все небесные силы не заставят меня полюбить: по несчастью, я такую чувствую ненависть ко всей этой фамилии…» Минуты решимости уйти от мужа сменялись мучительными сомнениями: Анна прекрасно знала, сколь шатким станет ее положение.

«Я этих строк не читала»

Но вот в 1819 году она впервые приезжает в Петербург вместе с отцом, и тот вводит дочь в дом Олениных. Она блистает в их салоне на Фонтанке, где собирался весь цвет столичного бомонда. На один из вечеров был приглашен и молодой, входящий в моду поэт Пушкин. Керн произвела на него сильное впечатление. За ужином Александр Сергеевич всячески старался привлечь ее внимание светской болтовней и комплиментами. А Анна Петровна тогда почти его и не заметила.


Читать далее...

ДРУГ СЕРДЕШНЕНЬКИЙ, ЕКАТЕРИНА.
Петр Первый познал немало женщин, но духовную любовь хранил только к одной - Екатерине, женщине незнатного рода, бывшей прислуге пастора, служанке и наложнице, императрице.

Не по своей воле

Петру не исполнилось и 17 лет, когда мать задумала его женить. Ранний брак, по расчетам царицы Натальи, должен был изменить положение сына. В те далекие времена юноша считался взрослым человеком только после женитьбы.

Царица сама подыскала ему невесту - красавицу Евдокию Лопухину, «принцессу лицом изрядную, токмо ума посреднего и нравом несходного своему супругу». Но супружеская жизнь продлилась недолго - Петр оставил молодую жену и отправился на Переяславское озеро заниматься морскими потехами. Не упрочило семейных уз и рождение сына, названного Алексеем. Вскоре Евдокия удалилась в Суздальский монастырь, где провела 18 лет.

В Немецкой слободе царь познакомился с дочерью виноторговца Анной Монс. Веселая, любвеобильная, находчивая, всегда готовая пошутить, потанцевать или поддержать светский разговор, Анна была полной противоположностью супруге царя - ограниченной красавице, наводившей тоску рабской покорностью и слепой приверженностью старине. Петр все свободное время проводил в обществе Монс…

А вскоре было объявлено, что у Петра появилась новая законная супруга - Екатерина Алексеевна.

Марта – Екатерина

Настоящее имя Екатерины Алексеевны - Марта. При осаде Мариенбурга русскими войсками Марта, прислуга местного пастора, попала в плен. Некоторое время она была любовницей унтер-офицера, затем ее заметил фельдмаршал Шереметев, приглянулась она и ближайшему другу Петра Первого Меншикову. Русские называли ее Екатериной Трубчевой, Катериной Василевской. Отчество Алексеевны она получила позже, когда при ее крещении в роли крестного отца выступил царевич Алексей.

Дошло до нас описание внешности Екатерины, совпадающее с ее портретным изображением: «Она имеет приятную полноту, цвет лица ее весьма бел с примесью природного, несколько яркого румянца, глаза у нее черные, маленькие, волосы такого же цвета длинные и густые, шея и руки красивые, выражение лица кроткое и весьма приятное». Петр встретил Екатерину у Меншикова. Красивая, обаятельная и обходительная, она быстро завоевала сердце императора.

Екатерина отличалась богатырским здоровьем, позволяющим ей без труда переносить изнурительную походную жизнь и по первому зову Петра преодолевать многие сотни верст бездорожья. Она сделалась необходимой императору, и письма царя достаточно красноречиво отражают рост привязанности: «Приезжайте на Киев не мешкав», «Ради Бога, приезжайте скорей, а ежели за чем невозможно скоро быть, отпишите, понеже не без печали мне в том, что ни слышу, ни вижу вас».

И после того, как она стала его супругой, не иссякали нежные письма: «Катеринушка, друг мой, здравствуй». Сохранилось около двухсот писем императора к любимой жене. Сочетаться браком с безвестной пленницей и пренебречь невестами боярского рода либо принцессами западноевропейских стран было вызовом обычаям, отказом от священных традиций. Но Петр позволял себе и не такие вызовы, ему нужна была такая женщина, как Екатерина.

Она была наделена внутренним тактом, тонким пониманием характера вспыльчивого супруга. Когда царь находился в состоянии ярости, никто не решался подойти к нему. Она одна умела успокаивать его, без страха смотреть в пылавшие гневом глаза. Не было военного смотра, спуска корабля, церемонии или праздника, на которых бы она не присутствовала.


Читать далее...

ПЕРВАЯ РУССКАЯ БИЗНЕС-ЛЕДИ.
Родись княгиня Дашкова в наше время, ее ждала бы блестящая карьера, но в российской истории XVIII века она навсегда осталась в тени своей венценосной подруги - императрицы Екатерины Великой. Молва даже прозвище ей дала "Екатерина Малая", а ведь она была первая русская бизнес-леди.

Сиротская доля
Она родилась 17 марта 1743 года в семье московских бояр Воронцовых. Фамилия знатная, богатая, властью обласканная. Увы, все это не уберегло Катеньку от беды: ей едва исполнилось два годика, когда умерла мама. Отец, которого за глаза величали «Роман – Большой Карман», был слишком занят делами, и девочку приютил дядя – Михаил Илларионович Воронцов, служивший канцлером при императрице Елизавете Петровне. Его дворец работы великого зодчего Растрелли в центре Москвы стал для Катеньки родным домом. Памятуя о том, что через несколько десятилетий Екатерина Романовна создаст и возглавит Российскую Академию наук, принято писать, что в детстве она получила блестящее образование. На самом деле тогдашнее обучение девочек даже из высшего общества ограничивалось рукоделием да танцами. Только благодаря собственному огромному стремлению к знаниям юная Воронцова к 14 годам в совершенстве овладела четырьмя языками и зачитывалась Вольтером, Монтескье, Дидро, в подлинниках, разумеется. Влияние знаменитых французских философов было столь велико, что русская девица Катенька мечтала не о женихе да приданом, а о претворении идей просветителей в жизни родной страны.



Любить двоих
Однако, к счастью или на беду, Амур - мальчишка своенравный и не спрашивает, хотите вы любви или у вас другие планы на будущее. Как-то вечером 15-летняя Екатерина Воронцова возвращалась из гостей и совершенно случайно столкнулась на улице с высоким красавцем, князем Дашковым. Меткое попадание стрелы в сердце романтически настроенной барышни, и вот она уже замужем, нянчит сына Мишу и дочь Настеньку, ведет хозяйство. Увы, освобождение от амурных чар не заставило себя ждать: Дашков лишь внешне производил впечатление богатыря, за которым, как за каменной стеной. Промотав родовое состояние, он женился на племяннице могущественного Воронцова корысти ради, а не по зову любви. Впрочем, к тому времени, как Екатерина осознала горькую правду, ее уже обуревала совсем другая страсть...


В доме дядюшки она познакомилась и подружилась с супругой наследника российского трона Петра III немецкой принцессой Софьей Фредерикой, получившей при крещении имя Екатерины. Та, будучи старше и властнее своей русской тезки, настолько овладела ее душой, что вовлекла в государственный переворот, как делала это со всеми «нужными» людьми, которых встречала на своем пути. В результате в 1762 году Софья стала Екатериной II. Если бы она потребовала, то 18-летняя княгиня Дашкова из отпрыска знатной фамилии не только превратилась бы в заговорщицу, но и с моста бы сбросилась, не спрашивая зачем. Беззаветного служения монарху-просветителю требовали любимые книжки Катеньки, преданности высоким идеалам дружбы жаждало ее пылкое сердечко. И снова она не сразу заметила очевидное: императрица, использовав умную, энергичную, верную Дашкову, предпочла править в окружении фаворитов мужского пола. Ни слова благодарности, ни тем паче государственного чина княгиня не получила и в печали покинула царский двор.

Читать далее...

Великая певица Алла Борисовна Пугачева родилась 15 апреля 1949 года в семье у Зинаиды Одеговой и Бориса Пугачева. По преданию одну из древних богинь Судьбы звали Алла. Именно поэтому родители выбрали для своей дочери это имя, надеясь, что Судьба окажется к ней благосклонной. Так потом и случилось. Но главную роль в судьбе Аллы Пугачевой сыграла вера в то, что у нее все получится.

Первым заявлением о себе в жизни Аллы стала записанная в 1965 году песня Левона Мерабова "Робот". Песня записывала ь на Всесоюзном радио и была предназначена для программы "С добрым утром".
Через некоторое время в эфире появились еще 2 песни Аллы, но уже на музыку Владимира Шаинского. Это были броские мелодии на песни "Не спорь со мной" и "Как бы мне влюбиться", которые благодаря энтузиазму молодой исполнительницы победили в конкурсе "Мелодия месяца". Первые гастроли Аллы прошли в 1966 году. Тогда она вместе с остальными участниками агитбригады отправилась поднимать "боевой дух" нефтяников Заполярья и Тюмени.
После возвращения с севера Алла поет вместе с липецким ВИА "Электрон". После участия в этом коллективе Алла, уже являясь артисткой "Росконцерта", работала в ансамбле "Москвичи" и в оркестре под управлением Олега Лундстрема. В 70-х годах певица принимает участие во Всесоюзном конкурсе эстрады. Но здесь ее не ждет успех, жюри конкурса присуждает нынешней примадонне третье место лишь при повторном голосовании.
После такого поражения Алла все же находит в себе силы и принимается за работу в коллективе Павла Слободкина "Весёлые ребята". В конкурсе "Золотой Орфей", который проходил в Болгарии, Пугачёва заявила о себе во всеуслышанье. Хотя изначально здесь ее участие не подразумевалось, но судьба и здесь была к ней благосклонна. Именно здесь ее бессмертная песня "Арлекино" стала хитом всего СССР. Алла смогла вжиться в роль циркового шута, исполняя песню, этим она и завоевала жюри. Наградой для Аллы за исполнение "Арлекино" стал Гран-при конкурса.
Вторым шагом к покорению вершин шоу-бизнеса в творческой карьере Аллы Борисовны стала роль в фильме "Женщина, которая поёт", который вышел на экраны в 77 году. В картине Алла Борисовна сыграла саму себя, а основным сюжетом фильма, который пронизывает всю картину, становится диалог героини с Судьбой. Сюжет о никому не известной девушке, которая становится известной и популярной певицей вместе с шикарной музыкой Александра Зацепина становится залогом успеха фильма у зрителей.

Став участницей конкурса "Сопот-78" с песней "Все могут короли" ни Алла, ни другие конкурсанты уже не сомневались в ее победе. С 77-го по 81-ый годы компания грамзаписи "Мелодия" выпускает большими тиражами и количествами пластинки Пугачевой "Зеркало души", сташая самой популярной пластинкой своего времени, "Арлекино и другие", "Поднимись над суетой", "То ли еще будет", "Как тревожен этот путь".
В 80-е в результате творческого альянса Пугачевой с композитором Раймондом Паулсом родились на свет такие шедевры как "Миллион алых роз" и "Старинные часы".

В 85-ом году Алле Пугачеве присуждается имя заслуженной артистки РСФСР, причем вполне заслуженно. В 91-ом Алла становится народной артисткой СССР, а через 8 лет Алла Борисовна получает орден "За заслуги перед Отечеством" II степени.
Алла многогранный человек и она считает, что обязана помочь многим талантам выйти на большую эстраду. На рубеже тысячелетий Алла организует и возглавляет "Театр Песни". Она ищет себя новую и современную, экспериментирует со своим образом и репертуаром. Из новых альбомов Пугачева записывает "Верю в тебя", "Путь звезды" и "Да!". Но Алла как никто другой понимает, что ее молодость позади и в данный момент нужно позаботиться об обеспеченной старости и принимает решение заняться предпринимательской деятельностью.
Сегодня именем Аллы Пугачевой сверкают красивые этикетки духов. Ее торговый знак красуется на коробках с обувью, но из шоу-бизнеса Примадонна все же не уходит, каждый год, обещая бросить сцену.

Биография Андрея Тарковскогo

| Жизнь |

Андрей Тарковский, сын известного русского поэта Арсения Тарковского, родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье Ивановской области. В 1951-1952 он учился на арабском отделении ближневосточного факультета Московского института востоковедения; потом, в 1952-1953 годах, работал во ВНИИ цветных металлов и золота, работал в геологических партиях.

В 1960 году Андрей Тарковский окончил режиссерский факультет ВГИКа, где занимался в мастерской Михаила Ромма. Дипломная работа начинающего режиссера, короткометражка «Каток и скрипка», на Нью-Йоркском фестивале студенческих фильмов в 1961 году получила главный приз. Затем он работал на киностудии «Мосфильм». Андрей Тарковский был автором и соавтором сценариев «Антарктида — далекая страна», «Один шанс из тысячи», «Гофманиана», «Берегись! Змей!», он также снялся в фильмах «Мне 20 лет», «Сергей Лазо». Во время учебы он поставил ряд короткометражных фильмов («Убийцы»). Мировую известность принесла Андрею Тарковскому уже первая его полнометражная работа — «Иваново детство», поставленная по мотивам военного рассказа В.Богомолова «Иван». Этот фильм был удостоен многих престижных кинематографических премий, в том числе и «Золотого льва святого Марка» Венецианского фестиваля.

В дальнейшем все картины Тарковского становились заметными событиями культурной жизни страны, оказывая влияние на духовное развитие общества. Картина «Страсти по Андрею» с Анатолием Солоницыным в главной роли, выпущенная в прокат в 1971 году с сокращениями под названием «Андрей Рублев», была включена в число 100 лучших фильмов в истории кино. Жизнь великого иконописца послужила отправной точкой для размышлений Тарковского о судьбе художника в России.

Особое место в творчестве режиссера занимают ленты, поставленные им по книгам выдающихся современных фантастов — Станислава Лема и братьев Стругацких: «Солярис» и «Сталкер». Положив эти произведения в основу своих фильмов, Андрей Тарковский философски переосмыслил их, придав им новое звучание. А между этими фильмами он снял автобиографическую картину «Зеркало».

Тарковский осуществил две театральные постановки: в 1972 году — спектакль по пьесе В.Шекспира «Гамлет» в московском театре имени Ленинского Комсомола, и в 1983 году — пушкинский «Борис Годунов» в Лондоне на сцене «Ковент Гарден».

В 1982 году режиссер уехал в Италию, где поставил ленту «Ностальгия» с Олегом Янковским в главной роли русского поэта, умершего в Италии от тоски по родине. Тема личной жертвы наибольшее развитие получила в «Жертвоприношении», последнем фильме Тарковского, поставленном режиссером в Швеции.


| Смерть |

Последние несколько лет жизни Андрей Тарковский провел на Западе. В 1984 году, не получив от советских официальных органов разрешения на продление пребывания за границей, Тарковский заявил, что остается на Западе. Он слишком дорожил своим временем, словно предчувствуя, что жить ему остается совсем немного. Между тем возможность работы в СССР представлялась тогда весьма проблематичной. Живя на Западе, режиссер еще успел снять фильм «Жертвоприношение», но это был его последний фильм.

«Пугает ли меня смерть? — размышлял Андрей Тарковский в документальном фильме Донателлы Баливо, посвященном его творчеству. — По-моему, смерти вообще не существует. Существует какой-то акт, мучительный, в форме страданий. Когда я думаю о смерти, я думаю о физических страданиях, а не о смерти как таковой. Смерти же, на мой взгляд, просто не существует. Не знаю... Один раз мне приснилось, что я умер, и это было похоже на правду. Я чувствовал такое освобождение, такую легкость невероятную, что, может быть, именно ощущение легкости и свободы и дало мне ощущение, что я умер, то есть освободился от всех связей с этим миром. Во всяком случае, я не верю в смерть. Существует только страдание и боль, и часто человек путает это — смерть и страдание. Не знаю. Может быть, когда я с этим столкнусь впрямую, мне станет страшно, и я буду рассуждать иначе... Трудно сказать».

Нет, по-другому рассуждать он не стал. — Дней за десять до смерти,— вспоминает его итальянский друг кинооператор Франко Терилли,— Андрей прислал мне из Парижа листок, на котором были нарисованы бокал и роза. Ему уже было трудно писать. За несколько дней до его смерти мне позвонили и попросили, чтобы я на другой день позвонил Андрею — он хотел сказать мне что-то очень важное. Я смог позвонить только через день. Он поднял трубку, но ничего не сказал. Я понял, что он хотел проститься со мной молчанием.

А за год до этого, кажется, в декабре 85-го он позвонил мне из Флоренции: приезжай сейчас же. Я приехал. Он лежал в постели и попросил Ларису оставить нас вдвоем. «Не бойся того, что я тебе скажу,— произнес Андрей,— сам я этого не боюсь». Он сказал мне, что накануне был звонок из Швеции — у него обнаружили рак, и что жить ему осталось совсем немного. «Я не боюсь смерти»,— Андрей говорил это так спокойно, что я был поражен.

- Все началось в Берлине, куда нас пригласила немецкая академия,— говорит о болезни Андрея Лариса Тарковская.- Он стал сильно кашлять; в детстве у него был туберкулез, он все время кашлял и потому не обращал на это внимания. Но когда в сентябре 85-го он приехал во Флоренцию работать над монтажом «Жертвоприношения», у него постоянно держалась небольшая температура, и это его уже беспокоило. Такое ощущение, как при затяжной простуде... Вот в этот момент он и заболел. Но мы еще не догадывались...

Когда пришло известие о страшном диагнозе, Тарковские находились в сложном материальном положении. Деньги за «Жертвоприношение», еще не были получены; медицинской страховки не было, а курс лечения требовал значительных денег — 40 тысяч франков. Только одно обследование сканнером стоило 16 тысяч. Деньги на это дала Марина Влади. Узнав о бедственной ситуации, она без лишних слов вынула чековую книжку и выписала чек на нужную сумму. В дальнейшем муж Марины Влади, профессор Леон Шварценберг стал лечащим врачом Андрея.

После пройденного лечения состояние Андрея заметно улучшилось, и 11 июля 1986 года он покинул клинику. Марина Влади поселила семью Тарковских у себя. На время дом Марины Влади стал домом Андрея. Тарковский продолжает работу над монтажом «Жертвоприношения», а через некоторое время уезжает из Парижа в ФРГ — чтобы пройти очередной курс лечения в модной клинике («по совету неумного друга» — комментирует Марина Влади).

К сожалению, модная клиника не спасла, хотя Андрея очень на нее надеялся. В итоге он вернулся в Париж, и здесь прошли последние месяцы его жизни. - Он верил в то, что он выздоровеет,- говорит Лариса Тарковская.— Он почему-то верил, что Бог ему поможет. Особенно воспрял он духом, когда приехал сын... Андрей работал до последнего дня, сохраняя абсолютно ясный ум. Заключительную главу книги «Запечатленное время» он закончил за девять дней до смерти! Последние дни он принимал для обезболивания морфий («Я плыву»,—говорил он), но сознание было незамутнено; какая-то внутренняя энергия помогала ему всегда быть собранным. И до последнего часа он был в полном сознании... Помню, в последний день жизни он позвонил мне по телефону; я приехала к нему. Он шутил со мной, смеялся... Боялся, что я уйду. В семь часов приходила сиделка, а мне надо было идти. Я ведь не спала перед тем три месяца — необходимо было каждые три часа давать ему лекарство...

29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умер. Сотни людей пришли во двор Свято-Александро-Невского собора, где отпевали Андрея. На церковных ступенях Мстислав Растропович на виолончели играл возвышенно-строгую «Сарабанду» Баха.

А последним пристанищем Андрея Тарковского стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа.