125 лет назад, в ночь с 23 на 24 июня - в таинственную, колдовскую ночь на Ивана Купалу - родилась Анна Андреевна Ахматова  

Анна Ахматова – одна из величайших поэтесс в русской литературе. В её стихах присутствуют классическая элегантность, почерпнутая у Пушкина, и поразительная страстность, связанная с драматичностью её собственной судьбы.

Ахматова – символ тонко чувствующей женщины в жестоком мире, олицетворение России в самые трудные, трагические годы её тысячелетней истории. Её двойственность – это двойственность самой России: золотой России Пушкина и сумеречной России Достоевского.

«Анна всея Руси» – так называла Ахматову Марина Цветаева. Это – гордость, непреклонная и в унижениях, и в смертельном страхе. Это – смирение, именно смирение, а не кротость, и насмешливая трезвость даже в минуты высокого торжества. Величавая скорбь и вечно молодая озорная улыбка, женственность самая нежная и мужество самое отважное. Ясновидение строгой пророчицы и наивное изумление перед красотой и тайнами мира. Анна всея Руси, венчанная двойным венчанием – терновым венцом и звёздной короной поэзии.

Но не пытайся для себя хранить 
Тебе дарованное небесами: 
Осуждены — и это знаем сами — 
Мы расточать, а не копить. 

http://www.ngonb.ru/exhibitions/1159/

Я говорю сейчас словами теми, 
Что только раз рождаются в душе,
Жужжит пчела на белой хризантеме,
Так душно пахнет старое саше.

И комната, где окна слишком узки,
Хранит любовь и помнит старину,
А над кроватью надпись по-французски
Гласит: "Seigneur, ayez pitie de nous"*

Ты сказки давней горестных заметок,
Душа моя, не тронь и не ищи…
Смотрю, блестящих севрских статуэток
Померкли глянцевитые плащи.

Последний луч, и желтый и тяжелый,
Застыл в букете ярких георгин,
И как во сне я слышу звук виолы
И редкие аккорды клавесин.

* Господи, помилуй нас

  На рубеже прошлого и нынешнего столетий, хотя и не буквально хронологически, накануне революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась, может быть, самая значительная во всей мировой литературе нового времени "женская" поэзия - поэзия Анны Ахматовой. Ближайшей аналогией, которая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древнегреческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли молодую Ахматову.

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.
Строителей ее благодарю,
Пусть их забота и печаль минует.
Отсюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует.
И часто в окна комнаты моей
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу...
А не дописанную мной страницу,
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.

  Стихотворения Ахматовой периода ее первых книг ("Вечер", "Четки", "Белая стая")- почти исключительно лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось первоначально именно в этой традиционно вечной, многократно и, казалось бы до конца разыгранной теме. Новизна любовной лирики Ахматовой бросилась в глаза современникам чуть ли не с первых ее стихов, опубликованных еще в "Аполлоне", но, к сожалению, тяжелое знамя акмеизма, под которое встала молодая поэтесса, долгое время как бы драпировало в глазах многих ее истинный, оригинальный облик и заставляло постоянно соотносить ее стихи то с акмеизмом, то с символизмом, то с теми или иными почему-либо выходившими на первый план лингвистическими или литературоведческими теориями.

"ТАЙНЫ РЕМЕСЛА"

 Творчество

Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,—
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.

Анна Андреевна почти не имела черновиков. Лёжа и закрыв глаза, она что-то невнятно бормотала - «гудела», «жужжала» иногда даже во сне, а потом, поднявшись, записывала то, что ей услышалось, - сразу, набело. Возникали стихи, к которым, по её словам, она вроде бы и не причастна.

Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Ахматова, действительно, самая характерная героиня своего времени, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. По выражению Коллонтай, Ахматова дала "целую книгу женской души".

Совсем не тот таинственный художник,
Избороздивший Гофмановы сны, — 
Из той далекой и чужой весны
Мне чудится смиренный подорожник.

Он всюду рос, им город зеленел,
Он украшал широкие ступени,
И с факелом свободных песнопений
Психея возвращалась в мой придел.

А в глубине четвертого двора
Под деревом плясала детвора
В восторге от шарманки одноногой,

И била жизнь во все колокола...
А бешеная кровь меня к тебе вела
Сужденной всем, единственной дорогой.

Анна Ахматова "вылила в искусстве" сложную историю женского характера переломной эпохи, его истоков, ломки, нового становления. Герой её лирики сложен и многолик. Собственно, его даже трудно определить в том смысле, как определяют, скажем, героя лирики Лермонтова. Это он - любовник, брат, друг, представший в бесконечном разнообразии ситуаций: коварный и великодушный, убивающий и воскрешающий, первый и последний.

 Поэт

Подумаешь, тоже работа,—
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое.

И чье-то веселое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блещущих нив.

А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой,
И все — у ночной тишины.

В последнее десятилетие жизни Ахматовой ее стихи постепенно пришли к новому читателю. В 1965 издан итоговый сборник "Бег времени". На закате дней Ахматовой было позволено принять итальянскую литературную премию Этна-Таормина в 1964 и звание почетного доктора Оксфордского университета (1965).

Последнее стихотворение

Одно, словно кем-то встревоженный гром,
С дыханием жизни врывается в дом,
Смеется, у горла трепещет,
И кружится, и рукоплещет.

Другое, в полночной родясь тишине,
Не знаю, откуда крадется ко мне,
Из зеркала смотрит пустого
И что-то бормочет сурово.

А есть и такие: средь белого дня,
Как будто почти что не видя меня,
Струятся по белой бумаге,
Как чистый источник в овраге.

А вот еще: тайное бродит вокруг —
Не звук и не цвет, не цвет и не звук,—
Гранится, меняется, вьется,
А в руки живым не дается.

Но это!.. по капельке выпило кровь,
Как в юности злая дечонка — любовь,
И, мне не сказавши ни слова,
Безмолвием сделалось снова.

И я не знавала жесточе беды.
Ушло, и его протянулись следы
К какому-то крайнему краю,
А я без него... умираю.

"...К ней приходили почти ежедневно - и в Ленинграде, и в Комарове. 
Не говоря уже о том, что творилось в Москве, где все это столпотворение называлось "ахматовкой"...  Анна Андреевна была, говоря коротко, бездомна и -
воспользуюсь ее собственным выражением - беспастушна. Близкие знакомые называли ее "королева-бродяга"; и действительно, в ее облике - особенно когда она вставала вам навстречу посреди чьей-нибудь квартиры - было нечто от странствующей бесприютной государыни. Примерно четыре раза в год она меняла место жительства: Москва, Ленинград, Комарове, опять Ленинград, опять Москва ... Вакуум, созданный несуществующей семьей, заполнялся друзьями
и знакомыми, которые заботились о ней и опекали по мере сил...
Существование это было не слишком комфортабельное, но тем не менее все-таки
счастливое в том смысле, что все ее сильно любили. И она любила многих. 
То есть каким-то образом вокруг нее всегда возникало некое поле,
в которое не было доступа дряни. И принадлежность к этому полю и кругу 
на многие годы вперед определила характер, поведение, отношение к жизни
почти всех - его обитателей. На всех нас, как некий душевный загар, что ли, 
лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной силы и этой
необычайной внутренней щедрости, от нее исходивших".

Иосиф Бродский

     ... это свойство  ахматовской  поэзии - перекликаться с сегодняшним  днём -      я наблюдала очень часто. Когда после землетрясения я вместе с «Виртуозами Москвы»  приехала  в Спитак и читала  со сцены  ахматовский «Реквием», удивительно  было  наблюдать,  что  зал  воспринимает  эти стихи как посвящение именно их трагедии.

Алла Демидова

Серия сообщений "Ахматова":
Часть 1 - Перед этим горем гнутся горы, ...
Часть 2 - Анна Ахматова: "Грядущее, созревшее в прошлом"
...
Часть 27 - К годовщине со дня смерти Анны Ахматовой (1889 - 1966)
Часть 28 - "Ещё не раз Вы вспомните меня..."
Часть 29 - Женщины в русской истории - Анна Андреевна Ахматова
Часть 30 - Ко дню рождения Анны Ахматовой
Часть 31 - О семье Горенко