Привет, это опять я. Мой сын капризит и не хочет спать. В комнате полумрак.. где-то в нем притаились баба-яга, червячок и стрекозка. И Снежная Королева. А еще.. Тот, Кто Живет в Шкафу. Ты не знаешь его? Тогда я расскажу тебе сказку…

Когда наступает ночь и гаснет свет, оживает в комнате старый шкаф.. Он тихо скрипит дверми на пробу.. И ждет: никто не проснулся? И если никто.. То дверцы растворяются. И мееедленно, с оглядкой, из них выходит Тот, Кто Живёт в Шкафу.
У него нет иного имени, как и нет тела. Он шорох.. Он шаги.. Он рукав рубахи или платья.. Он костюм, что вдруг оказался на стуле.. хотя его вешали в шкаф. Он тень на потолке. Он тихий голос, что окликает по имени, когда в комнате никого нет.. Его нет. Но он есть. Он живёт в шкафу.. В моём? В твоём? Слышишь скрип? Он ждёт, пока ты уснёшь..
Он пыль.. Пыль нашего прошлого, что попала в шкаф с одежды. Пыль наших радостей и горестей. Пахнущая дымом костра или духами
Он живёт в шкафу.. А по ночам ткёт нам сны. И там, во снах, сбываются мечты. И мы вдруг ощущаем руки тех, кто давно затерялся в этом мире. И можно уткнуться носом в кого-то дорогого, в кого нельзя в реале. И встретить того, кого давно уже нет… встретить и понять, что смерть была страшным сном. Ведь – вот же!! Только руку протянуть!. И мы просыпаемся с улыбкой.. Или в слезах.
Он самый добрый волшебник.. С самым злым волшебством. Он позволяет увидеть и ощутить то, чему не повториться.. Или просто - не быть. Никогда. Или – не в этой жизни.
Мало кто знает о нём.. Но взрослые вздрагивают в страхе, внезапном и безотчётном, если слышат в ночи: «Скрип-скрип..»
И потому он чаще приходит к детям. Их страх сладок. Он пахнет тайной и приключением. Они-то верят снам. Они не знают, что есть вещи, которые не вернуть. Они принадлежат Миру мечты, а он – им. И потому они бояться его «не взаправду». Не так как мы.. те, что уже выросли.

Оглянись... Он за спиной. Пыль твоих снов.