Весна. В деревне уже сошел снег, из снежных колей вынули машины, оставленные с конца марта, из ручьев вынули детей, шаставших там руками по пояс, набрали и повезли на Украину вояк, лёд с реки прошёл махом, занесенный в Красную книгу предпоследний моряковский ОТ-2125 рванул в навигацию, кошка шарашит по саду на пружинном заводе, и жарит сверху и снизу, от луж, солнце. Немного даже доставаясь туда, за край леса, остальному миру, только для того и придуманному господом, чтобы было о чем говорить в Моряковке в последние дни перед огородными делами.