Порядочный японский, чтобы не забыть вкус доанимешного бытия, смотрит на что-нибудь, что выросло не на конвейере, а само. Он, японский, заезжает в безасфальтье, втягивает своими нарочно неказистыми глазами соразмерность окружающего, думает о незряшности себя в этом окружающем. Порядочный русский делает то же самое. Но в бане. Постигая сообразность мира не глазами, а эрогенно отзывчивой под веником шкурой, и лапами, обжигаемыми, потому что с разбегу забыл на веранде верхонку. Баня, как сакура, позволяет присесть на краешке Коловращения Всего, и проводить что-нибудь старое, и что-нибудь новое встретить, и ознаменовать цикл среднерусской дхармы с ясным сердцем, а не в пакостной городской заполошности.

Баня мартовского Оседающего Снега хороша своим прощальным духом. Ибо сам снег уже сильно средней важнецкости и должного накалу катарсиса не дает. Тепловат снежок, мыльноват, убедительность не та, не январская. Но ведь вот она зато, влажность какая в воздухе, и черная голая соседская ирга сразу по-другому черная, и в шесть вечера смотри как светло, хотя вроде только что еще была к шести ночь, темень, и чтоб-вы-сдохли-со-своими-часовыми-поясами. А теперь вон, прям уже солнце слышно как прокашливается за углом - счас поплюет на ладошку, патл со лба пригладит, да и в двери наши сиротские постучится. А в его, солнца, честь уже сидят полукругом у банного крылечка весновстречательные коты, приподнимаются на каждое распахивание двери, вглядываются в тебя, выбегающего из парилки всеми подробностями наружу, думают, что лучше бы ты, конечно, оказался кошкой Нюшкой вместо вот этого всего твоего забавного и размашистого. И с точно таким же блуждающим сознанием деликатно не смотрит на мои снежные эволюции со своего огорода обезбабевший электрик Иван Саныч сорока двух лет, и вслед за котами протяжно думает, что лучше бы я, конечно, оказался серебристо смеющейся двадцатилетней блондинкой с пятым размером. И не так чтобы непременно подавай электрику пятый размер, или с рыжими ему не житье, а просто - ласковая вера в добро и благорастворение феромонов, так почему бы и не пятый, а пускай бы и пятый.

Весна в Эрец-Моряковке.