Как скрытый метафизик, я убежден, что сегодняшняя моя страна – суть увеличенная Моряковка. В 16-м веке Россия была похожа на строгановские заводы, в 18-м – на демидовский Урал, в 20-м на Магнитку, Самотлор и Воркутинские лагеря, а вот сейчас она похожа на Моряковку.

В деревне, например, есть державный мэр, Алексей Владимирович Костин, по случайному совпадению единоросс. На недавних выборах он соштрямкал чудо-листовку, где приписал своему попечению кучу посторонних вещей вроде увеличения количества магазинов и поголовья коровок. Каково участие городничего в коровьей демографии – пусть останется его личной тайной: "...увеличил глуповское народонаселение почти вдвое. Умер от истощения сил". Туда же, к его ироическим свершениям, отнесен ремонт скольких-то муниципальных домов, поддержание дорог и прочее в том же духе. За все это добрым глуповцам, по совести, не худо бы отныне ежеутренне собираться у воеводских палат и в умилительном ликовании петь "Многая лета". Ведь не украл бюджетные деньги, не сложил на свою работу, а мог, мог бы, отец родной. Такова высшая власть, с которой эпигонски копируют в Москве.

В аппарате моряковской администрации нынче заседает добрых десятка два народу, но толку от них порой добиться – что дохлую кошку преферансу учить. В заповедные советские времена во всей ратуше числилось ровно три тетки, справлявшихся со всеми заботами при том же населении, двух работающих заводах, клубах, детских садах, стадионах, социальном жилье и бог знает чем еще. Что до нынешних земских подъячих, то у них последние невеликие силы отняли, когда вручили по компьютеру и тем обрекли на борьбу с вражеской машинерией.

Кстати, о компьютерах: в моряковскую больницу не так давно завезли сорок штук. Вместо зарплат, штатных ставок, жилья для работников – к черту эти нелепости, эй, кто там, срочно везите им компьютеры, лавовые лампы и чучела пингвинов! Moar компьютеров! Это что касается здравоохранения.

Полиция в деревне, как и полагается, один воплощенный архетип. Предыдущий участковый, Костя Филькин, взял однажды в магазине несколько бутылок водки в долг, пышно заявил: "Слово офицера!", но денег потом не отдал, сколько ни просили. Теперь офицер, вместо того, чтобы пустить себе пулю в висок, руководит участковыми Томского района. Нынешний витязь уездного правопорядка Женя Куклин не проявляет себя вообще никак, произрастает бестревожно, яко вьюн полевой или зяблик малый.

Директора в школе меняются, как в холерные годы, кажется, уже и имен никто не запоминает. Зато ремонт добрый, говорят, сделали с год назад. Правда, строгие моряковские дети растленного буржуинства этого не снесли и тут же покрушили, что смогли.

Что до национального хозяйства, то половина всех взрослых мужиков, чуть меньше тысячи человек, работают на северных вахтах. Потому что все производство в деревне – две частные лесопилки, да и те весь лес в округе уже повыбрали, оставив после себя сплошь похабные многолетне гниющие буреломы. Вот и экология заодно.

Градообразующее предприятие – ремонтно-эксплуатационная база флота – развалена давно и надежно. Последнее руководство собрало по территории и по цехам цветной металл, сдало его и сделало неожиданный антикризисный ход: купило себе на все деньги джип. В этом смысле большая лично моя надежда на купчину божьей милостью Владимира Антоновича Кноля: в позапрошлом году на развалины рембазы флота пришла "Томская судоходная компания". Назначили нового директора, обещали заняться училищем, прошедшей осенью восстановили один цех. Правда, по окончании работ выяснилось, что в цехе забыли устроить туалет, что опять являет сугубый символ. Ну да сортир дело наживное, совладают.

На нынешние весенние холода жаловаться не приходится – у нас, слава богу, март всегда был зимним месяцем. Снегу, конечно, многовато, но, значит, летом вода будет, навигация не встанет в июле, куча народу без работы не останется. А хипстеры в кедиках, мяукающие: "март, ты в курсе, что ты веснааа?", отправляются дуть в несгибаемый флотский прибор.

Светланка Миронова, песня моей души, два месяца назад в Австрии стала чемпионкой мира в юниорской эстафете по биатлону, а в спринте взяла бронзу. Чемпионкой, на секунду, мира. Ой-вэй, чтоб мне не дойти туда, куда я иду, ребенок еще поедет на Олимпийские игры и пустит там всех соперников на набивку для плюшевых медведей! "Все дела, улыбнувшись, ты скажешь", All hail Svetlanka. Правда, моряковское чудо уехало на жительство и тренировки в Екатеринбург - будет, наверное, через несколько лет, как уроженка Северска Любовь Егорова, говорить в интервью: "О, я коренная екатеринбурженка..".

Еще есть у меня в деревне поп - большого сердца и большой скромности человек, прямо подвижник. Сугубо своим упорством церковь поставил, о болезных заботится, еще и о вере умудряется не забывать. Видит их бог, если и живо православие, то это не золоченое угробище патриарх Кирилл, гроб повапленный, и не столичные говномесы на гелендвагенах, а вот этот мой поп за рулем разбитой больнички и с пятью детьми, включая приемных.

Да и вообще вся Моряковка – это не спивающийся мэр Костин и не участковый Женя Куклин. А поп отец Александр, тетка чемпионки мира с ее хозяйством и отличнейшим сыром, тренер Николай Николаевич Лосев, Ольга Петровна Елисеенко с шикарным цветником, мой учитель литературы Ольга Александровна Конева, и еще огромное множество народу при уме, совести и при деле, а не при должностях и деньгах. Да и со страной все то же самое.

Говорю же, Россия – она как Моряковка, разве что чуть больше.