Нет-нет-нет, я не о той разгорячённой поре организма, когда яркая свежая вспышка этой болезни охватывает всё тело и мозг, выворачивая душу локтями наизнанку. Нет. Об этих первых эволюциях любви в самом её начале сказано немало. Я о другой слепоте.

***

Проходят дни, месяцы, годы. Ты живёшь с человеком, деля с ним тепло двух общих пар тапочек. Ты знаешь её... Наизусть? Нет, ещё сильнее. Как... Как очерк собственной щетины в отражении - до волоска, до родинки, до "а вот здесь бритвой надо поосторожнее"... То есть, тебе это даже не надо проговаривать в мыслях - это просто есть всё перед тобой всегда: родинки, складочки, пупок, изгиб рук, смех от фильма или смех от твоей шутки (ты уже выучил все эти переливы-отличия), глаза, в которые ты даже не то, что смотришь, а просто смотришь в их - глаз - сторону, чтобы убедиться, например, что тебя слушают... Ты всё это больше, чем просто "знаешь". Но это присказка.

Главное в том, что твоя и её любовь с момента первых свиданий опустилось из глотки (где она сладко душила и ослепляла) куда-то прочно вглубь - в кишки, в самое нутро твоё. О, крепости этого чувства позавидовали бы пятнадцатилетние, считающие, что их неловкий двухминутный секс - это и есть точка высшего наслаждения.

Оттуда, из глубины, из самого чуткого центра тебя, любовь всё видит и знает во сто крат лучше. По стуку чайной ложки на кухне ты точно понимаешь: задумчиво ли она размешивает сахар, глядя в окно или улыбается, предвкушая, как сейчас зайдёт в комнату и расскажет тебе что-то забавное. По шагам (босые пятки тыкают мягкий ковёр) ты понимаешь, как она не хочет завтра на работу... По оттенку того, КАК чуть стукнула чашкой по журнальному столику - почувствуешь внезапную перемену настроения, упадок сил и приступ тихой беззащитности.

Нырнула под одеяло, рядом с тобой сидящим. Не оглядываясь, сунешь руку в тёплую растерянность постели и погладишь по лодыжке, наощупь найдёшь мизинчик на левой ноге и сладко, осторожно его сожмёшь... Дыхание там - на подушке - сменилось. (По дыханию знаешь, что не спит, но глаза точно закрыты). Она успокоилась и по движениям твоих рук поняла, что "Люблю, люблю. Что такое? Пустое это всё, не бери в голову. Сейчас вот чай чуть остынет - попей, да пойдём погуляем." Вздохнёт уже совсем сладко. В тишине через этот вздох, через твою руку и её мизинчик пройдёт тугая волна мысли: "И я тебя. Знаешь, как сильно?!.." Не выдержит, привстанет с подушки, и вы обнимитесь. Молча. С закрытыми глазами.

Зачем тут зрение-то?.. Любовь слепа.