В первом эпизоде мне привиделся, ныне покойный, N. Привиделся молодым и очень красивым, таким, каким я видела его лишь на старых  фотографиях.

Был словно какой-то старый год  из 60-х и мы в компании молодых людей танцевали в квартире похожей на новоотстроенную  хрущевку.  Нас было шестеро.  Трое парней и трое девушек.  В энергичном танце мы менялись парами. Присутствие N я заметила лишь тогда, когда он выхватил меня из общего потока танца и за руку притянул  к себе. Я посмотрела на него и увидела его глаза полные какого-то  ужаса и отчаяния. Это выражение глаз на красивом, чуть надменном лице, эта безмолвный крик о помощи - был самым ярким ощущением сна.

Проснувшись я пыталась понять, что  в этом эпизоды было более значимым - наша прекрасная встреча  или  выражение его глаз.

Во  втором эпизоде я находилась в каком-то доме-избе. Сидя в одной из комнат выслушивала клиента, который грузил  меня скучными юридическими проблемами. Клиент ныл, жаловался, просил о чем-то...

В проеме одной из дверей я увидела другую  комнату, в которой, за столом сидел N. Теперь он был старым, отчаявшимся, беспомощным. Я совершенно невнимательно, автоматически отвечала на вопросы своего "клиента", говорила какие-то  успокаивающе- обнадеживающие дежурные слова. А сердце мое бухало и я не отрывая глаз  смотрела на N.

Он не видел меня. Он читал и писал письма.  Дрожащими руками брал  чистые листы и писал. Некоторые рвал затем, а некоторые откладывал  в сторону.  Разворачивал  какие-то  конверты, читал и снова начинал писать... В его глазах было  все то же отчаяние.  Ужасным образом на него никто не обращал  внимания. Затем он сложил  все письма в брезентовый рюкзак и вышел из  комнаты.

Я обернулась к своему "клиенту" и спросила: Куда он пошел? Что он делает? Почему он один? Почему ему никто не помогает?

"Клиент" мой ответил - Не стоит обращать внимания. Он почти безумен. Он пишет письма. И ему много пишут. Так много, что он  не в силах их читать и отвечать.  Он читает письма, не зная, что они написаны ему много лет назад и те кто  их писал, уже или умерли сами или забыли про него.  А он  все пытается всем ответить и пытается сам связаться с кем-то.  Он не справляется... И не понимает почему.

Проснувшись окончательно, я задумалась о том, насколько реалистичным мог быть этот сон. Могут ли образы писем выражать мысли и обращения разных людей к памяти N., а его попытки ответить, его бесконечная беспомощность и усталость - следствием невозможности завершить эти контакты.