Мишель Лерма, или Упоение юности. К 200-летию со дня рождения.

Серия сообщений "Театр.":
Часть 1 - Уильям Шекспир. Король Лир (краткое содержание, иллюстрации, экранизации).
Часть 2 - Уильям Шекспир. Сон в летнюю ночь (краткое содержание, иллюстрации, экранизации)
...
Часть 14 - Пушкин в Тавриде. Пьеса в четырех сценах.
Часть 15 - Петр Киле Симонетта Драма
Часть 16 - Без заголовка
Часть 17 - Фильм-балет "Красный Мак" Рейнгольда Глиэра. Первый советский балет.

Лермонтов и Пушкин. Сходственные черты.

Такой запрос привлек мое внимание, и мне представились оба поэта - по облику, характерам, чертам личности, свойствам души и творчеству, единственные, неповторимые. Сходственные черты? Но сравнение лишь подчеркивает особенности, и, кажется, именно это-то интересно.

По внешнему облику оба небольшого роста, с некрасивыми чертами лица, как они сами воспринимали и нередко воспринимали их, но столь выразительными, исполненными веселости, ума и грусти, что они казались более привлекательными и интересными, чем просто красавцы, это помимо гения, печать или ореол которого обозначились рано у обоих, еще в ранней юности.

Один обладал более созерцательным характером, другой - исключительно деятельным, - это при живости и остроте впечатлений у обоих. Словом, у одного преобладало созерцание, при этом снисходительность и даже уступчивость, у другого доминировала воля, вплоть до воли подчинять и главенствовать во всем.

Серия сообщений "Эпоха Ренессанса в России.":

Откройте для себя эпоху Возрождения в России.

Часть 1 - Была ли эпоха Возрождения в России?
Часть 2 - Музыка Ренессанса.
...
Часть 45 - Комета Ларисы Рейснер
Часть 46 - "Времена года"-образец блестящего оркестрового искусства А.Глазунова.
Часть 47 - К 200-летию со дня рождения М.Ю.Лермонтова.
Часть 48 - Всемирно известная и одинокая
Часть 49 - Портрет отца

Аннотация. Шарада гусара и светской красавицы, исторически достоверная, романтическая история в стихах и прозе.

Действующие лица

Мишель
Святослав
Шан-Гирей
Алексис
Катрин
Лиза, ее младшая сестра
Марья Васильевна Беклешова, тетка сестер
Николай Сергеевич, ее муж
Николай Васильевич, родной дядя сестер
Андрей, дядька Мишеля
Неизвестная в маске
Публика на балах
Прислуга

Действие происходит в Санкт-Петербурге 30-х годов XIX века.

АКТ  I

Сцена 1

Квартира, которую снимает Арсеньева Елизавета Алексеевна, бабушка Мишеля, где и он живет, приезжая из Царского Села, места службы. Половина Мишеля: кабинет и гостиная.

              МИШЕЛЬ
    (входя к себе с половины бабушки, весь в движении)
Вчера я встретился с Катрин Сушковой
Нарочно, чтоб узнать, что сталось с нею
За пять прошедших лет с последней встречи,
Как отроком расстался, весь в слезах,
Любовью уязвленный и обидой,
Что надо мной она лишь посмеялась.
    (Расхохотавшись.)
Влюбленностей и далее хватало,
Ну, и стихов в альбомах, как игра,
Уже без слез, с обманами на равных,
Как вдруг среди кузин моих явилось
Созданье тихое, как вечер ясный,
Блондинка черноокая, что ночь,
С сиянием полуденного неба,
С овалом нежным милого лица,
Со стройным станом, с грацией живой,
Как бы замедленной слегка от неги.

Серия сообщений "Театр.":
Часть 1 - Уильям Шекспир. Король Лир (краткое содержание, иллюстрации, экранизации).
Часть 2 - Уильям Шекспир. Сон в летнюю ночь (краткое содержание, иллюстрации, экранизации)
...
Часть 9 - Уильям Шекспир. Макбет (содержание, иллюстрации)
Часть 10 - Наталья Дудинская.
Часть 11 - Мишель Лерма, или Упоение юности Комедия
Часть 12 - Жиголо и жиголето
Часть 13 - Людвиг Минкус. «Баядерка»
...
Часть 15 - Петр Киле Симонетта Драма
Часть 16 - Без заголовка
Часть 17 - Фильм-балет "Красный Мак" Рейнгольда Глиэра. Первый советский балет.

Такой запрос привлек мое внимание, и мне представились оба поэта - по облику, характерам, чертам личности, свойствам души и творчеству, единственные, неповторимые. Сходственные черты? Но сравнение лишь подчеркивает особенности, и, кажется, именно это-то интересно.

По внешнему облику оба небольшого роста, с некрасивыми чертами лица, как они сами воспринимали и нередко воспринимали их, но столь выразительными, исполненными веселости, ума и грусти, что они казались более привлекательными и интересными, чем просто красавцы, это помимо гения, печать или ореол которого обозначились рано у обоих, еще в ранней юности.

Один обладал более созерцательным характером, другой - исключительно деятельным, - это при живости и остроте впечатлений у обоих. Словом, у одного преобладало созерцание, при этом снисходительность и даже уступчивость, у другого доминировала воля, вплоть до воли подчинять и главенствовать во всем.

Серия сообщений "Дневник писателя.":
Часть 1 - НЛО и холодная война. Рождение легенды. Видео.
Часть 2 - "Мастер галантных празднеств".
...
Часть 21 - Прощание с Питом.
Часть 22 - Запроданная красота, или снимется ли Анна Нетребко для "Плейбоя"?
Часть 23 - Лермонтов и Пушкин. Сходственные черты.
Часть 24 - "Нагая девушка". Поисковые фразы (октябрь 2007).
Часть 25 - Чертополох либерализма.
...
Часть 47 - Юбилейное
Часть 48 - Как «отделить русский язык и литературу от филологии»?
Часть 49 - Когда проснется Россия?

Стихи о любви Лермонтов писал с 14 лет, а испытал первое увлечение, глубоко запавшее в его душу лет 9, в возрасте Данте, полюбившего Беатриче. Он лишился матери ребенком лет 3, помнил смутно ее образ и голос, но чувство, которое его связывало с нею, - это любовь, которая уносила его в запредельные миры, где он словно бы был до рождения.

Эти детские фантазии у юного поэта рано обрели философский характер, поэтому неудивительно, что он ощущал себя ангелом, отпавшим от неба. Естественно, все земное мало его удовлетворяло, и даже в любви, столь важном для него чувстве, он заранее предугадывал все возможные диссонансы, что мешало ему безоглядно влюбиться и любить, как в сущности было во всех известных по стихам случаях. Ситуация конструировалась Лермонтовым примерно одна и та же, как впервые он запечатлел ее в стихотворении 1830 года, то есть поэтом 16-ти лет.

Серия сообщений "Антология любовной лирики.":
Часть 1 - Из Лирики Древней Греции и Рима.
Часть 2 - Из китайской лирики.
...
Часть 6 - Стихи о любви русских поэтов XIX века.
Часть 7 - Стихи о женской красоте и любви у Пушкина.
Часть 8 - Стихи о любви и женской красоте у Лермонтова.
Часть 9 - Стихи о любви и женской красоте у Тютчева.
Часть 10 - Стихи о любви и женской красоте у Фета.
Часть 11 - Стихи о любви поэтов Серебряного века.
Часть 12 - Александр Блок. Стихи о любви.
Часть 13 - Лучшее стихотворение о любви всех времен и народов.

                           *  *  *
Между тем работа над циклом повестей, из которых "Бэла" с подзаголовком "Из записок офицера на Кавказе" - о похищении черкешенки, рассказанная автору штабс-капитаном Максимом Максимовичем, была опубликована в журнале "Отечественные записки" в марте 1839 года, а "Фаталист" в ноябре, продолжалась. Замысел, ясный в общих чертах и отдельных эпизодах, неожиданно определился весной после встречи в Петербурге с Варварой Александровной.

Как в работе над поэмой "Демон" постоянно присутствовал образ Вареньки Лопухиной в переживаниях, лучше сказать, в миросозерцании поэта, как у Данте - Беатриче, так случилось и в опытах в прозе, начиная с незаконченного романа "Княгиня Лиговская". Странствия по Кавказу наполнили оба замысла конкретным жизненным содержанием - впечатлениями от природы, жизни горцев и вообще жизни. При этом личное чувство поэта к Вареньке Лопухиной лишь обнаруживало свои глубины, то есть любви столь же земной, сколь и небесной. Это возрожденческая любовь к женщине, которая гибнет и возносится в Рай.

Серия сообщений "Истории любви и творений.":
Часть 1 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. История любви.
Часть 2 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. А была ли любовь?
...
Часть 20 - Лермонтов и Лопухина. История любви (3).
Часть 21 - Лермонтов и Лопухина. История любви (4).
Часть 22 - Лермонтов и Лопухина. История любви (5).
Часть 23 - Антон Чехов и Ольга Книппер. История любви.
Часть 24 - Рубенс. Истории любви и творений.
...
Часть 29 - "Я молю русских людей о прощении..."
Часть 30 - Екатерина Максимова
Часть 31 - Ленин, Крупская, Инесса Арманд. Драматическая сюита.

                               *  *  *
По возвращении в Петербург (благодаря хлопотам бабушки) Лермонтов, как ни странно, заскучал смертельно; письмо его к Марии Александровне от 15 февраля 1838 года, накануне отъезда в Новгород, звучит местами, как разговор с самим собой, который человек ведет в состоянии душевного разлада и тревоги.
"Я все поджидал, не случится ли со мною чего хорошего, - пишет Лермонтов, - чтобы сообщить вам о том; но ничего такого не случилось, и я решаюсь сказать вам, что мне смертельно скучно.

Первые дни после приезда прошли в непрерывной беготне: представления, обязательные визиты - вы это знаете; да я еще каждый день ездил в театр: он хорош, это правда, но мне уж надоел.
Вдобавок, меня преследуют любезные родственники! Не хотят, чтоб я бросил службу, хотя это и было бы уже возможно: ведь те господа, которые вместе со мною поступили в гвардию, теперь уж в ней не служат. Словом, я порядком упал духом и даже хотел бы как можно скорее бросить Петербург и уехать куда бы то ни было, в полк ли или хоть к черту; тогда, по крайней мере, был бы предлог жаловаться, а это утешение не хуже всякого другого".

Серия сообщений "Истории любви и творений.":
Часть 1 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. История любви.
Часть 2 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. А была ли любовь?
...
Часть 19 - Лермонтов и Лопухина. История любви (2).
Часть 20 - Лермонтов и Лопухина. История любви (3).
Часть 21 - Лермонтов и Лопухина. История любви (4).
Часть 22 - Лермонтов и Лопухина. История любви (5).
Часть 23 - Антон Чехов и Ольга Книппер. История любви.
...
Часть 29 - "Я молю русских людей о прощении..."
Часть 30 - Екатерина Максимова
Часть 31 - Ленин, Крупская, Инесса Арманд. Драматическая сюита.

России произошло трагическое событие: дуэль и смерть Пушкина. Лермонтов отозвался стихотворением «На смерть Поэта», подвергся аресту и ссылке. На Кавказ он проезжал через Москву.

                               *  *  *
Первые дни пребывания в Москве Лермонтова Мария Александровна и его брат Алексис ничего от него не слышали, кроме всевозможных шуток и хохота, будто молодой офицер приехал или едет в отпуск, беспечно весел и беззаботен. Лермонтову в самом деле было весело приезжать после необходимых визитов к Лопухиным в их старый просторный дом на Молчановке, где напротив стоял дом, где он некогда жил с бабушкой, и воспоминания оживали в душе, пусть самые горькие, не без муки сладости.

Мария Александровна, взрослая барышня в годы его отрочества, не казалась старше, а моложе своих лет, словно юность вернулась и к ней с его возвращением, только Алексис уже выглядел взрослым мужчиной, солидным и степенным, хотя так еще и не женился. Он был главой семьи, а хозяйкой в доме Мария Александровна, что весьма забавляло Лермонтова, который привык с ними проводить время под эгидой взрослых, выходило, они повзрослели, а он - нет.

Серия сообщений "Истории любви и творений.":
Часть 1 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. История любви.
Часть 2 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. А была ли любовь?
...
Часть 18 - Николай Львов и Мария Дьякова. История любви.
Часть 19 - Лермонтов и Лопухина. История любви (2).
Часть 20 - Лермонтов и Лопухина. История любви (3).
Часть 21 - Лермонтов и Лопухина. История любви (4).
Часть 22 - Лермонтов и Лопухина. История любви (5).
...
Часть 29 - "Я молю русских людей о прощении..."
Часть 30 - Екатерина Максимова
Часть 31 - Ленин, Крупская, Инесса Арманд. Драматическая сюита.

Лермонтов "рассматривал город по частям и на лодке ездил в море, - как писал в Москву к одной из знакомых барышень, - короче, я ищу впечатлений, каких-нибудь впечатлений!.. Преглупое состояние человека то, когда он принужден занимать себя, чтоб жить, как занимали некогда придворные старых королей, быть своим шутом!.. как после этого не презирать себя; не потерять доверенность, которую имел к душе своей..."
И это пишет юноша восемнадцати лет, впервые приехавший в столицу Российской империи. Ему скучно, мало впечатлений. А, может быть, их избыток, что в юности выносится с трудом как отсутствие тех, какие нужны уму и сердцу.
И далее он писал: "Странная вещь! только месяц тому назад я писал:
Я жить хочу! хочу печали
Любви и счастию назло;
Они мой ум избаловали
И слишком сгладили чело;
Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман:
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?

Серия сообщений "Истории любви и творений.":
Часть 1 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. История любви.
Часть 2 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. А была ли любовь?
...
Часть 17 - "Я вас любил..."
Часть 18 - Николай Львов и Мария Дьякова. История любви.
Часть 19 - Лермонтов и Лопухина. История любви (2).
Часть 20 - Лермонтов и Лопухина. История любви (3).
Часть 21 - Лермонтов и Лопухина. История любви (4).
...
Часть 29 - "Я молю русских людей о прощении..."
Часть 30 - Екатерина Максимова
Часть 31 - Ленин, Крупская, Инесса Арманд. Драматическая сюита.

 Это будут отрывки из новеллистического романа-эссе о первейших гениях поэзии, живописи и музыки «Сказки Золотого века».

                                     ПРОЛОГ

Огромный зал Дворянского собрания в Москве сиял огнями люстр и канделябров, блеском мраморных колонн, глазами и нарядами барышень, еще совсем юных, и их кавалеров, по преимуществу студентов. Это был один из еженедельных балов, почти домашних, каковые устраивали именно для молодежи, впервые являющейся в свете, в сопровождении старших. Два студента, входя в зал и оглядываясь, увидели собрата, который сопровождал целую стайку барышень одна замечательнее другой, при этом весьма фамильярно с ними обращался, как, впрочем, и с важными господами, все его знали, и он всех, но своих однокурсников не заметил, не пожелал узнать, как, впрочем, держался с ними и в университете, всегда в стороне от всех, с книжкой в руках, даже на лекциях он почти всегда читал.

Серия сообщений "Истории любви и творений.":
Часть 1 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. История любви.
Часть 2 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. А была ли любовь?
...
Часть 14 - Карл Брюллов. Портрет графини Ю.П.Самойловой с А.Паччини. Описание одной картины.
Часть 15 - Судьба Анны Керн.
Часть 16 - Лермонтов и Лопухина. История любви (1).
Часть 17 - "Я вас любил..."
Часть 18 - Николай Львов и Мария Дьякова. История любви.
...
Часть 29 - "Я молю русских людей о прощении..."
Часть 30 - Екатерина Максимова
Часть 31 - Ленин, Крупская, Инесса Арманд. Драматическая сюита.

Классическая русская проза, как ни удивительно, начинается романом в стихах. Пушкин поначалу задумывает сатирическое произведение, видимо, в духе “Дон Жуана” Байрона, начинает набрасывать, как сам говорит, пестрые строфы романтической поэмы, но вскоре сознает, что у него выходит роман, роман в стихах, дьявольская разница; более того - идея романа, развитие действия, содержание настолько определились, хотя и смутно, “сквозь магический кристалл”, что отдает первые главы одну за другой в печать, поскольку в целом он уже знал, что выйдет, с началом действия в Петербурге, с продолжением его в деревне и с финалом снова на берегах Невы, где герой и героиня как бы меняются местами, с приведением письма от Онегина в ответ (запоздалый) на письмо Татьяны. Перенесение действия в деревню многозначительно, деревня - это Русь, как явно гласит эпиграф, погружение в старину, в мифическую родину, с воспроизведением всех времен года и всех возрастов жизни человеческой и т.д., и т.п.

Повествование ведется от “я” поэта, с лирическими отступлениями самого разнообразного содержания, но объективно, в непринужденно- разговорной форме, каждая строфа - это образец легкой поэзии, по сути, простой и высокой, как небо, под которым идет земная жизнь во всех ее проявлениях, со всем ее богатством и уродством, но тоже переданной в вечность. Сатиры нет и в помине, но юмор постоянно вспыхивает, и жизнь предстает во всей ее незатейливой прелести и красоте, как впервые в Новое время она явилась в новеллах эпохи Возрождения, что будет подхвачено Гоголем в его повестях из книг “Вечера на хуторе близ Диканьки” и “Миргород”, а затем в его петербургских повестях.

Серия сообщений "Эпоха Ренессанса в России.":

Откройте для себя эпоху Возрождения в России.

Часть 1 - Была ли эпоха Возрождения в России?
Часть 2 - Музыка Ренессанса.
...
Часть 27 - Классическая эпоха и новый гуманизм.
Часть 28 - Русский театр.
Часть 29 - Классическая русская проза.
Часть 30 - Новая русская музыка.
Часть 31 - Русская частная опера.
...
Часть 47 - К 200-летию со дня рождения М.Ю.Лермонтова.
Часть 48 - Всемирно известная и одинокая
Часть 49 - Портрет отца

Лермонтов - явление удивительное даже рядом с Пушкиным, судьба которого столь же счастлива, сколь трагична, но трагедия завершается катарсисом, это его лирика, переданная в вечность, то есть оживающая, как движения нашей души, в каждом из нас из ныне живущих. У Лермонтова судьба трагическая изначально - с его воспоминаниями детства как целой жизни в прошедшем, что он связывает с голосом матери, с ее песней, о которой помнит смутно, без слов, как песню ангела.

Серия сообщений "Эпоха Ренессанса в России.":

Откройте для себя эпоху Возрождения в России.

Часть 1 - Была ли эпоха Возрождения в России?
Часть 2 - Музыка Ренессанса.
...
Часть 23 - Золотой век Санкт-Петербурга. Часть II.
Часть 24 - Русская лирика.
Часть 25 - М. Ю. Лермонтов (1814-1841).
Часть 26 - Афанасий Фет (1820-1892).
Часть 27 - Классическая эпоха и новый гуманизм.
...
Часть 47 - К 200-летию со дня рождения М.Ю.Лермонтова.
Часть 48 - Всемирно известная и одинокая
Часть 49 - Портрет отца

Аннотация.
В основе романа "Сказки Золотого века" - жизнь Лермонтова, мгновенная и яркая, как вспышка молнии, она воспроизводится в поэтике классической прозы всех времен и народов, с вплетением стихов в повествование, что может быть всего лишь формальным приемом, если бы не герой, который мыслит не иначе, как стихами, именно через них он сам явится перед нами, как в жизни, им же пророчески угаданной и сотворенной.

Поскольку в пределах  этого краткого исторического мгновенья мы видим Пушкина, Михаила Глинку, Карла Брюллова и императора Николая I, который вольно или невольно повлиял на судьбы первейших гениев поэзии, музыки и живописи, и они здесь явятся, с мелодиями романсов, впервые зазвучавших тогда, с балами и маскарадами, краски которых и поныне сияют на полотнах художника. При этом жизнеописание известных исторических личностей превращается как бы в чистый вымысел, в роман об удивительном, о причудливых превратностях судьбы человеческой и бытия, что легко развернуть в сценарий для сериала.

Опубликован на сайте Эпоха Возрождения.

Это одна из поисковых фраз, прозвучавшая для меня пронзительно. Вообще интерес к истории любви Лермонтова и Лопухиной, впервые последовательно развернутой в романе "Сказки Золотого века", очень велик. См. на сайте отрывки из романа, опубликованные на страницах альманаха "Феномен", или лучше в сборнике "Элизиум. Удивительные истории любви и творений" по ссылке http://www.renclassic.ru/Ru/Prose/667/674/

Была реплика: "Ну, так можно спросить: "Почему Данте Алигьери не связал свою судьбу с Беатриче Портинари?" Почему не женился, что ли? В этом случае, знаете ли, не было бы "Новой жизни"! Ведь ее фабула основана на неразделенной любви. А если бы Беатриче, выданная замуж, разумеется, очень рано, в то время, когда Данте не мог еще помышлять о женитьбе, а только о любви, и она ответила бы на его чувство? Можно ли сказать, что Данте связал свою судьбу с Беатриче? Или Беатриче с Данте, как Анна Каренина с Вронским, чтобы затем броситься под поезд?И тогда в "Божественной комедии" Данте увидел бы Беатриче, как Франческу да Римини в Аду?! Это значит, "Божественная комедия" предстала бы лишь средневековым видением о посещении загробного царства, воистину трагикомедией о муках грешников, выдуманных со сладострастием церковниками, что воплотили на этом свете в деяниях святой инквизиции.Данте поступил иначе. В "Новой жизни" он взлелеял и оплакал свою любовь к Беатриче и вознес ее до вершин Рая как неземное воплощение любви и красоты, ну, да, со средневековой моралистикой, что исчезает в сиянии немеркнущей поэзии."

Да, если вопрос задан в смысле, почему Лермонтов не женился на Вареньке Лопухиной, следует рассмотреть обстоятельства, с учетом возраста и характера поэта. Выпущенный из Школы гвардейских подпрапорщиков корнетом, Лермонтов пустился в свет (таков образ жизни гусарских офицеров, помимо службы), где встретил Екатерину Александровну Сушкову, в которую был влюблен почти ребенком, а она посмеялась над ним. В это время он узнает, что в Петербург приезжает Алексей Лопухин, брат сестер Лопухиных и его друг, приезжает свататься к Сушковой, характер которой он успел раскусить. Она ведь скрыла от него, что ожидает приезда и сватовства Лопухина, весьма богатого жениха, отчасти за счет его сестер, - с его женитьбой они становились беспреданницами, - скрыла, значит, не любила его, - ситуация создалась, по сути, в высшей степени драматическая - для друзей поэта, и он решил вывести мадмуазель Сушкову на чистую воду и заодно отомстить за слезы ребенка.Ухаживания гусара, который только что вырвался на свободу, произвели потрясающее действие на девушку, уже давно вращающуюся в свете: она, забыв о славном и богатом женихе, влюбилась в поэта, у которого и состояния не было, все от бабушки. Лермонтов достиг цели: сватовство Лопухина не состоялось, сама Сушкова попросила его повременить, и тот вернулся в Москву со странной историей Лермонтова с его местью. Поведение Лермонтова вряд ли сестры Лопухина могли одобрить, хотя поэт в письмах к Марии Александровне объяснился откровенно. Как приняла эту историю Варенька, легко понять: она решила никого не ждать больше и выйти замуж, устроить свою судьбу, пока не поздно.В свете быстро распространяются слухи. Очевидно, Лермонтов до последней минуты не верил, что Варенька выйдет замуж за господина Бахметева, что означало бы для него: она разлюбила его. Сама его бабушка, будучи проездом в Москве, сообщила внуку о дне предстоящей свадьбы. Письмо пришло в Петербург в день свадьбы Вареньки. Вскрыв письмо, он изменился в лице, побледнел и вышел из комнаты, как рассказывает Шан-Гирей. Хладнокровие Лермонтова в опасных ситуациях известно.Это ответ на вопрос, почему Лермонтов не женился на В.Лопухиной. Так сложились обстоятельства. Из дальнейшей истории их взаимоотношений станет ясно, что Лермонтов связал свою судьбу с Варенькой Лопухиной еще в юности, как Данте с Беатриче, что видно и по поэме «Демон», и по роману «Герой нашего времени», и по его лирике, - в высшей сфере бытия.

Серия сообщений "Вопросы - ответы.":
Часть 1 - Почему Лермонтов не смог связать свою судьбу с В.Лопухиной?
Часть 2 - Афродита. Как стать похожей на нее?
Часть 3 - Кто из русских композиторов был вундеркиндом?
...
Часть 26 - "Революция сверху"?
Часть 27 - Поисковая фраза
Часть 28 - Что такое хорошая архитектура?