- Помните Козлова из Хрящеватого, который лишился руки после обстрела? Поехали?
Хрящеватое находится по дороге из Изварино (граница между Россией и ЛНР) в Луганск.
Поселок-призрак - так его назвала прошлой зимой, когда мы бродили среди обрушенных домов. На каждой улице тонны сгоревшей техники - бтры, танки. Среди руин попадались люди, которые там выживали - ни электричества, ни воды в поселке не было около года. Последний раз мы там были в начале апреля, и вот прошло чуть меньше года, как мы въезжаем туда опять.
Почти сразу попадаются несколько новых домов.
- Что это?
- Это новые дома, по проекту "100 домов"
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/577615/577615_600.jpg)
Сейчас построенно около 25 домов по этому проекту. Застройки трех видов, площадь дома зависит от количества прописанных.
Мы едем по поселку медленно, вспомниная, где жил Николай Иванович Козлов, и пытаясь по памяти воссоздать место. Но многое изменилось, хоть по-прежнему развалин больше, чем целых домов.
- А это школа, видишь? Восстановили.
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/578238/578238_600.jpg)
24 января 2015 года
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/578031/578031_600.jpg)
Мы пытаемся найти дом Николая Ивановича. 14 августа 2014 года он потерял руку. Тогда же они с женой остались без дома - прямое попадание - осталось только пару стен (фото здесь) Мы вышли вместе с ними на улицу - они жили у соседей, которые сами уехали, пустив их к себе. Он сел вместе с женой на скамейку у входа. Дул ветер, и она тихо, сквозь слезы подробно рассказывала про Тот самый день (по ссылке видео). А сама все время клала руку на ногу мужа, пытаясь найти его отсутствующую. И гладила все время колено, где бы лежала его рука. Машинальное движение. Когда осознавала его, одергивала руку, и аккуратно складывала под своим лицом. А потом опять клала. И все время говорила: "Вторую войну переживаем".
Николай Иванович все время молчал, но его глаза были широко раскрыты. А взгляд был невероятно ясен. И эта ее мечущаяся рука, в поисках опоры.
Когда мы подъехали к дому, где они жили, там никого не оказалось. Мы поехали дальше, в поисках хотя бы соседей, кто бы подсказал где их можно найти.
Смотрю, стоит церковь. Беленькая, с новым куполом блестящим.
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/578660/578660_600.jpg)
24 января 2015 года
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/578390/578390_600.jpg)
Новые дома соседствуют с разбомбленными, и еще не восстановленными.
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/579234/579234_600.jpg)
- Скажите, а вы не знаете где живут Козловы?
- Козловы?
Женщина на улице задумалась, пытаясь что-то прикинуть в голове.
- Ну да, дедушка Николай Иванович, он летом 2014 остался без руки. У них еще дом разбомбили.
- Так он помер уже! Жена его пошла жить к детям. Вам туды!
Женщина показывать на ЛЭП.
24 января 2015 года. Библиотека поселка
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/579559/579559_600.jpg)
Алла Николаевна нас не узнала.
- Умер дед. 20 мая умер.
Их дочка стоит, и пытается что-то сказать. Я занимаю паузу:
- Скажите, а их дом восстанавливают?
- Не попали в список первых 25 домов. Надеемся, что попадут во второй.
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/577298/577298_600.jpg)
У дочки у самой дом пострадал. Жилая одна комната, где они все вместе и живут.
На кухне потолок все время сыпится.
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/577159/577159_600.jpg)
Соседняя комната фактически отсутствует. Но какие-то работы ведутся. Но денег на это совершенно нет.
Видно, что семья была не бедной до войны. Такое сейчас там часто можно встретить - когда-то состоятельные люди, сейчас пытаются выжить, как и все.
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/579828/579828_600.jpg)
Мы сфотографировались с Аллой Николаевной, и уехали дальше, развозить продуктовые наборы по другим домам.
У меня было ощущение, что она с августа 2014 года выпала в параллельную реальность, из которой так и не вышла.
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/576800/576800_600.jpg)
Почти написала статью, и вдруг вспомнила. Мы же к Козловым два раза приезжали!
Первый раз в начале апреля. Алла Николаевна тогда попросила большой список лекарств, и мы же его собрали. Список.
Судорожно начинаю искать по папкам - когда же мы приехали во второй раз к ним? Когда?
Точно - 14 мая.
Николай Иванович в тот день не проронил ни слова, а Алла Николаевна сказала, что он почти не спит. И все пыталась разобраться в коробочках, которые мы ей привезли. Надевала очки, и все просила подписать большими буквами что за препараты. И платочек каждую секунду поправляла, поглядывая с опаской на мужа.
14 мая. Ровно за 6 дней до
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/580313/580313_600.jpg)
Хрящеватое изменился. Убрали сгоревшие танки, бтры. Восстановили церковь и школу. Отстраиваются другие здания и дома. По улицам бегают дети, везде висят объявления.
Пройдет время, и Хрящеватое сотрет оставшиеся руины, на месте которых вырастут новые дома.
Но Николай Иванович, как и десятки других, не увидят этого.
![](http://ic.pics.livejournal.com/littlehirosima/47235633/580377/580377_600.jpg)
Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личкв в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности о помощи читать здесь.
ИСТОЧНИК
![](//img-fotki.yandex.ru/get/5643/39663434.2c2/0_8058d_e1c4b4a1_XS.jpg)