Виктор за полтора года стал другим человеком. Хотя смотрю старые фотографии, и понимаю - тот же. Лицо, седина, морщины не изменились.
Он открыл калитку резко и отрешенно, глядя сквозь нас. И сразу передо мной встали его плечи, которые ежесекундно поднималось вверх. Я не могла оторвать от них глаза, хоть это уже стало неприлично. Походка его тоже стала резкой. Нервный тик, который был еще тогда, в ноябре 15го не заметен, превратился в такое, чего не заметить невозможно. Да что говорю - тика и не помню, это Женька сказал про него, что он вроде едва заметным был. Тик, в смысле. Я же его и не увидела тогда. Да не было его. Помню же как тихо и спокойно он говорил. Меня убило спокойствие - мертвое, без эмоций. Ничего страшнее нельзя услышать.
В этот раз он заикался каждую секунду, а плечи самопроизвольно ходили волнами и голова вжималась в плечи. Виктор говорил очень тихо и слова обрывались, что подчас их сложно было разобрать.

Заблотский Виктор 15 ноября 14 года вышел в 7 утра за калитку в городе Первомайск, когда в его огород прилетело две мины и снесли часть дома, оторвали голову жене и разоврали в клочья сына и собаку. Виктор почти сразу зашел обратно, и в куче обломков увидел ногу сына и тело жены без головы.
15 ноября 2014 года Виктор перестал жить.
С этого момента он начал существовать. Это дурацкие банальные слова, но не знаю какие еще подобрать фразы, рассказывая об этом. Мы встретили Виктора ровно через год после трагедии - в ноябре 15 (читать здесь). Он стоял тогда, и его не было с нами. Словно бы какая-то часть его осталась там, в том ноябре 14 года. И с нами была только его оболочка, которая тихо рассказывала про то, что случилось. С мертвым спокойствием. Ни слезинки, ни всхлипа.
Нас тогда раздавило. Как он тихо и спокойно рассказывал. Таким его запомнила.
Прошло полтора года, и сейчас Виктор стал другим человеком. Хотя на самом деле, тем же - остутствующим. И та отрешенность, которая была в нем, перешла в невроз и тик.
Вокруг дома собранно то, что осталось после взрыва - сожженые листы, посуда.  Все сложено аккуратно и не выброшено. Из той, старой жизни. Когда с ним была жена и сын.
У Виктора осталась дочка и внук.
Хочется много чего здесь написать и сказать, но это все пустое.

Наша гуманитарная помощь. Спасибо всем, кто участвовал!

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, фейсбук, вконтакте или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности оказания помощи читать здесь.

http://littlehirosima.livejournal.com/239866.html