Это Углегорск. Рядом с Дебальцево и Горловкой.
В 6 км от от границы с "укропами" - иначе местные и не говорят.
Каждые 5-10 минут слышны приходы, "гупание". Тяжелая артиллерия.
Я с непривычки, отвыкнув вздрагиваю. В Луганске давно уже тихо.
- Это учения.
Сторож школы № 42 растерянно бросает руку вниз.
- Они тут все время бьют. А может и не учения... Не разберешь.
Мы медленно бредем по лестнице вверх.
- Это кабинет физики... Был..

Огромная дыра в потолке. Прямое попадание.
На доске еще что-то написано.
Шкафы полны учебников и приборов. По физике.
Стулья и парты в толстом слое пыли.
В голове лишь одно - моя дочка ходит в школу.
У нее нет еще физики. Маленькая она.
Но ее  каждый день исправно встречаю в дверях...

- Много прямых попаданий?
Я спрашиваю бессмысленный вопрос.
На него получаю такой же ответ
- Ну посчитайте сколько их тут. Много.
Это второй этаж. На переднем плане плакат про электромагнитные волны.
Учебники в перемешку с кирпичами и стеклами. Месиво.

- А это кабинет математики. Видите дыра? Насквозь пролетел снаряд.
Окон в здании школы нет нигде.
Везде голые дыры. Лишь рамы с посеченными кусками стекол.
Где выбило снарядами, где взрывной волной.

- А это что?
Я показываю пальцем на цветные геометрические фигуры на полках шкафов.
- Вы в школе не учились?
Сторож смотрит на меня ехидно.
- Училась, а как же? Это ученики делали?
- Они.
Прошло уже много времени с момента, как школа превратилась в пустынную усыпальницу.
Где лежат мумии физических приборов, учебники и бумажно-стеклянные тетраэдры и октаэдры.
Пожалуй, именно школы меньше всего поддаются объяснению в этой бойне.

На улице возле школы рябина.
Раскидистая, сочная.
Кажется, все птицы округи ее облюбовали.
Листья уже пожелтели, и она неверноятно прекрасна своими осенними переливами.
Снизу виднеется глобус... Его хорошо видно через отсутствующее окно.
Кабинет географии..
- Говорят, ее восстановят. Школу. Обещали.
Школа большая, просторная.
Так и вижу звонок на перемену, и как толпа детворы с воплями бежит в столовую.
Кто-то по ходу пинает рюкзак, кто-то ставит друг другу подножки.
Мальчишки хватают за косы девчонок, а те вредно вопят.

В Углегорске всего 2 школы. Обе разбили прошлой зимой. Одну восстановили. Там учатся все дети города.
Школа № 42 стоит словно склеп.
Заброшенная. Без стекол.
На первом этаже законопачена фанерой, чтобы не лазали.
Пройдет много лет.
Школу отстроят.
Я знаю, отстроят.
Она выпустит много детей.
Они будут стоять с красивыми букетами. С блестящими улыбками.
Девчонки сделают по-старинке банты, но наденут короткие юбки, на ужас предыдущему поколению.
Мальчишки будут позировать на камеры родителей с дипломами.
Некоторые будут бегать курить за задворки, пока не видят учителя.
У всех будут цветы. Много цветов. Много-много. Утопят ими все вокруг.
Школа будет красивой, нарядной.
Но я ее буду помнить всегда такой.
Запомните и вы.
Эти парты.
Эту рябину.
Эти тетраэдры.
Помните это всегда.
Такое нельзя забывать.

ИСТОЧНИК